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Pedro Montero 


Aprovechó la generosidad de un 
amigo y empleó todo su talento 
fabulador, todas las fuerzas de su 
imaginación de escritor en 
conjurar el destino de unos 
personajes creados por él y que le 
acosaban, ahora, desde el lejano 
Japón medieval. 





NOCHE estaba escribiendo en mi 
estudio y supongo que me quedé 
dormido. De pronto se abrió la 
puerta suavemente y apareció, 
tan l>ella<, tan pálida como siem¬ 
pre, Noriko, que, arrodillándose 
en el umbral, colocó las palmas 
de sus manos en el suelo delante 
de sus rodillas y se inclinó la¬ 
deando ligeramente el cuerpo en 
una ceremoniosa reverencia. Los 
adornos de plata sujetos a su 
pelo tintinearon cuando su frente 
rozó el entarimado y una flor de 
cerezo cayó al suelo, despren¬ 
diéndose del minúsculo ramo . 
tramado a su negra cabellera. Un 
instante después se levantó y, 
ajustándose honestamente el ki¬ 
mono de un rosa desmayado, sa¬ 
lió de la estancia, invitándome 
con un gesto a que la siguiera. 
l iuli¡(*r.A querido ver sus ojos, pero en todo mo- 
nuniío su mirada permaneció clavada modestamente 
cii neriM, 

I ii ‘icguí durante largo rato, manteniéndome unos 
[M'in'i di'iras de ella, y aunque de vez en cuando la 
un V(‘ Sí* arremolinaba y su figura se hacía borrosa 
lia a a < .isi ilesapareccT, sus leves pisadas dejaban hue- 
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NORIKO 


lias en el campo que los copos tardaban algunos mo¬ 
mentos en borrar. 

Un instante antes de entrar en el templo se volvió 
hacia mí y entonces pude ver sus ojos almendrados 
en los que temblaba una lágrima. En su mirada no 
había odio ni rencor; sólo un mudo reproche que me 
hizo desviar la vista de su pálido rostro. Cuando volví 
a mirar ya no la vi. Penetré en el recinto, pero ella 
había desaparecido. De pronto comprendí. Atravesé 
velozmente el patio en dirección al pabellón de clau¬ 
sura dispuesto a violar el sagrado aislamiento, 
cuando, desde la baranda que rodea el piso superior, 
una figura blanca se precipitó en el vacío. Un pañuelo 
de seda la siguió mansamentí? y se posó a su lado 
momentos después como un eco de su caída. Desde 
donde me encontraba pude ver cómo el kimono rosa 
de Noriko se tornaba de un rojo bermellón. 

Es una pesadilla que me obsesiona cada noche 
—explicó el novelista—; desde que escribí ese cuento 
sueño constantemente con Noriko, asisto a todos los 
avatares de su desgraciada historia y, finalmente, soy 
testigo de su horrenda muerte sin poder evitarla. To¬ 
das las noches entro en el templo, me detengo unos 
instantes, buscándola, y veo caer su cuerpo desde una 
gran altura. Luego el kimono se tiñe de rojo con su 
sangre. 

—¿Cuál es el argumento de ese obsesivo relato? 
—pregunté yo. 

El autor encendió un cigarrillo y se dispuso a re¬ 
sumirme la historia que él mismo había ideado y de la 
que ahora le era imposible liberarse. 

—El argumento se desarrolla en el Japón medieval 
—comenzó mi amigo—. Una muchacha, Noriko, es 
forzada a contraer matrimonio con un poderoso se¬ 
ñor feudal llamado Takura. La piedad hacia sus pa¬ 
dres impide a Noriko rebelarse contra su destino," 
pero el azar provoca que la joven conozca a un ex¬ 
tranjero del cual se enamora y con el que se comu¬ 
nica por medio de una fiel criada: Natsumi. Entre los 
dos traman la huida, pero en el último momento el 
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amante renuncia a llevarse a Noriko por miedo a las 
represalias de su esposo y huye solo. La muchacha, 
desesperada, decide poner fin a su vida arrojándose 
desde lo alto del templo y allí acude con su fiel criada 
(|ue lamenta la espantosa e inexorable decisión de su 
ama. En el último momento el extranjero se arre- 
[úeiuc tie su decisión y vuelve. Corre hasta el templo 
doiule saín* (|ue se encuentra su amada y, una ve2 allí, 
l.i Imim.i ilrsrspeiadamcMite. Noriko le ve desde lo 
.lid» dr uno dt‘ h)s pabellones al que ha ascendido con 
tii(( iit i(»ii tie ciuitarse la vida, pero es demasiado 
r.irde. 1 la oíixMulado a los dioses su propia inmola- 
i ion y r.tnto las tÜvinitlades como los fantasmas de sus 
an((*p,isatlu.s se vendarían en t*IIa misma y en la per- 
Min.i de MI am.ind* si dí'¡*ir-i d(‘ t umplir su promesa y 
III iiu ill.iiM MI liitiMU I )e esd* jiitulo, para evitar que 
* I soluc í I exfianjern la maldición divina, se 
.iMt»f»i iirsde Uí alio del templo y muere- 

Ihimi.t liisíoria —dije yo cuando hubo termi¬ 
nado ilí* narrarla % ¿Por qué no la has incluido en tu 
idtiiiio libio si liaie tiempo que la tienes escrita? 

Ni yo iiiismo lo sé — repuso mi amigo—. Tardé 

t i. iM Hipo en escribirla, puse tanto cariño en ella, 

que lU'gatlo a creérmela. Ni que decir tiene 
iiMiiniuó ' c|ue, como ocurre siempre con todos 

.a OIS ix-rsonajes, la mayoría de ellos suelen ser 

po ili iii;'.a( iones de nosotros mismos, desarrollos de 
una ía<<*ra ilc nuestra propia personalidad —ex¬ 
pillo , pero en este caso me temo que he ido dema- 
M i'lo Uqos al identificarme por completo con el ex- 
naiqrjo tic mi historia. 


Aihvinando lo que yo pensaba, pero que la pru- 
drntia me impedía formular abiertamente, confesó: 

V'o fui protagonista de una historia parecida, que 
d'iminó tan trágicamente como ésta. Siempre he la- 
mmitado haber sido cobarde en una ocasión en que 
los liochos me exigían haber actuado con cierta ga- 
ll.iftlía y con un arrojo que estuve muy lejos de mani- 
I estar —concluyó. 

(M>mo yo expresara la opinión, que él sin duda 
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^ subconscientes y los sote¬ 

rrados sentimientos de culpabilidad se, valen para ex- 

lorizarse en ciertos momentos en que descuidamos 

^ guardia, como han hecho patente los psiquiatras, le 

mmlto^ r" mismo mo- 

ento, a fin de que lograra liberarse de su angustia. 

-Eminentes hombres de ciencia aseguran -Expli¬ 
que que para disipar los sentimientos de culpabili- 

ístirfrulosEf" que los justifiquen 

mSv 1 • “ o de cierta es- 

trcchca de conciencia, el único remedio eficaz es su 

me ocmrl E* Psiquiatras. Pero a mí se 

rarfp E “anifeste— que tú mismo puedes libe- 

correrIfvn®n* mculp^iones mediante un tratamiento 

cioE. r ^ P'^of^sión, estás en condi- 

cjones de autoaplicarte. 

Coitio mi amigo mostrara sumo interés en mis ob- 

servaciones continué diciendo: 

-—Parece ser que en tu caso no te ha servido de 
nada poner de manifiesto, aunque de forma simbó- 
ica, los sentimientos que te imputas. Por tanto 

contTE“*~’ modificar esas acusaciones 

contra ti mismo por un camino inverso. 

camino es ése y qué procedimiento he de 
^ preguntó, sumamente interesado. 

Modifica tu historia. Escribe otra narración refe¬ 
rida a las mismas situaciones y en la que intervengan 
los mismos personajes, pero con un final distinto en 
el que exoneres de toda culpa al extranjero de la his¬ 
toria; es decir, a ti mismo. 


# 




ínm E ^ durante largo rato, mantenién¬ 

dome detras de eUa y aunque de vez en cuando la 
nieve se arremolinaba y su figura se hacía borrosa 
^ asta casi desaparecer, sus leves pisadas dejaban hue¬ 
llas que los copos tardaban algunos momentos en bo- 
r r ftir i ^. 
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Atravesé rápidamente el patio en dirección al 
pabellón de clausura dispuesto a violar el sagrado ais- 
liimieiito, cuando, desde la baranda que rodea el piso 
superior, una figura blanca se precipitó en el vacío. 
Un pañuelo de seda la siguió mansamente y se posó a 
su huí o momentos después como un eco de su caída, 
l^estlc donde me encontraba pude ver cómo el ki- 
íuono rosa tie Noriko se tornaba de un rojo berme¬ 
llón 

rrtnj.iiuHÍ unos instantes inmóvil, con el corazón 
.iK’uayailo |H)r un amargo dolor, y de pronto algo 
II,uno rni atención. Me arrodillé junto al cadáver, al 
tjuc la nieve iba ocultaiulo piadosamente, y puede ver 
tpie sus p¡(‘s e.síaban t'ubitu fos coíí un calzado grosero 
V iU* íai líiM b.eu.i, í uy.t het huía no correspondía ni al 

11*1111 III ,1 1,1 I l»ise SOI tal d(* Noriko. Movido por una 
iiinl)li sospei ha, i\\\v sin embargo hizo nacer una 
M.uii.i lie espeniuza en mi corazón, me abalancé hacia 
las est aleras t[ue conducían al pabellón más alto y 
sulu pic’iipiiadainente, sin detenerme ni una vez a 
nmiat el aire <|uc‘ exigían mis pulmones. Una vez en 
el pisii supet ior corrí por la terraza a riesgo de estre- 
llaniu' MHitra ia barandilla, que sin duda hubiera ce¬ 
dido ante el embate de mi cuerpo, y penetré por una 
puerta abierta en ia fachada que da al patio. Allí, en 
1 * osi uriilad, arrodillada y temblorosa, implorando 
sin iItula el perdón de sus dioses, se hallaba No¬ 
li ko.»> 

Bien —declaré cuando mi amigo llegó a este 
punto—. Está claro que lo que te atormentaba era el 
siiicitlio de la muchacha. De esta.forma, recurriendo 
,i esa estratagema, Noriko no muere y podéis huir 
¡untos y felices. Pero ¿y la maldición de los antepasa¬ 
dos ante la promesa incumplida? ¿Y quién se arrojó 
desde lo alto en sustitución de Noriko? —pregunté. 

Tomando un último folio, que yo no había visto, 
mi amigo continuó la lectura. 

«Cuando Noriko me vio entrar alzó una de las 
mangas de su kimono y ocultó el rostro tras ella, in¬ 
dicándome con este gesto que no me aproximara ni 
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WHIKO 

™ rr„ “dit “ 

Cuando yo huí cobardemente, sin acudir a la rita 
el^fíiTde^e criada habíamos concertado con 

tner fin desesperada, decidió 

poner fin a su vida, arrojándose desde lo alto del 

cmÍ’ r ^ “V®- !i° a Natsumi, la cual, 

e rostro bañado en lágrimas, ayudó a su señora 

oca“*^ correspondía a aquella solemne 

V despidió de su doncella 

y, tras dedicarse a la oración durante cierto tiempo 

q«K U vldT'” <1^ 

Subió con decisión no exenta de amargura las esca¬ 
leras que conducen a lo alto del pabellón, y cuando 
se disponía a salir a la terraza, con el fin de acometer 
d cumplimiento de su fatal determinación, vio allí a 

cubierto su rostro con un pañuelo de seda para enga¬ 
nar a los dioses, había decidido inmolarse en su lugtr 
Tanto era el amor que profesaba a su ama. 

que^eíaTesco™ c£ " 

Tan pronto como comprendí la vileza de la acción 
quepestaba a punto de cometer, regresé a la mansión 
de mi amada y, evitando la entrada principal me 
asome a una de las ventanas traseras después de ócul- 
arme unos instantes para evitar ser visto por alguien 

nieve. Natsumi se desesperó al verme y al saber que 
regresaba con la intención de llevarme a su ama.\e 

TclZ!"" porque 

advertir a Noriko de mi decisión fuese todavía impo¬ 
sible, sino porque, conocedora de la solemne pro¬ 
mesa de su ama, estaba en condiciones de saber que 
SI su señora decidía romperla, caería sobre ella la 
maldición de los dioses y la de sus antepasados du¬ 
rante el resto de sus días. 

Asi pues, la fiel sirviente tomó la decisión de inmo- 


\ 
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larse en lugar de su dueña y asumir de esa manera la 
terrible cólera de las divinidades. 

Vistiendo un kimono de su señora, y cubriéndose 
el rostro con un pañuelo de seda, llegó abtemplo por 
medio de un atajo casi al mismo tiempo que Ñoriko, 
a la que yo no había reconocido cuando la vi salir por 
la iniei ta trasera de su casa. Mientras su ama oraba 
míos i MSI antes y ([uemaba una vara de incienso ante 
<1 alíai lie los dioses, Natsumi subió las escaleras 
li.isia Ui alio ilel pabellón y se arrojó al vacío, libe¬ 
lando ,isi a su ama de la terrible promesa contraída y 
.íbric'iulo el camino para su felicidad.» 

# * * 


AIimmi.is ihii Ih s iti.e, oudt* ile los acontecimientos 
• pii d(* sei naii\ulos me hallaba cenando en 

1 ana dr míos tonociilos que también lo eran de mi 
el (*st riior. Les conté la curiosa historia del re- 
l.iío t|n(* (vsít* había escrito, guardándome de citar as- 
1*1 lili*, i|iif* pudieran inducir a pensar que el tras- 
lomln tlí I ( ucMito tenía una base real, Pero, ante mi 
jMiinliii». la mayoría de los presentes interpretó los 
Ih'í líos torno íicl reflejo de una desgraciada historia 
auioiosa lie la que nuestro común amigo habían sido 
l<i<iiagonista hacía algunos años. Al parecer, yo era el 
iimi o en igjiorar los pormenores de aquellos sucesos. 

< na mío me disponía a pedir discretamente algunas 
picM isiones sonó el timbre del teléfono y la dueña de 
la i asa me hizo saber que la llamada era para mí. 

Sr trataba de mi amigo el escritor, pero su voz era 
IéUi í*xiraña y apagada que apenas pude reconocerla, y 
podría asegurar que otro tanto le había ocurrido a la 
srmira de la casa, que no pareció identificar al comu- 
im ante. 

M i amigo me suplicó vehementemente que fuera a 
su t asa lo más pronto posible. Yo, con medias pala- 
bias, que seguramente resultaban más reveladoras 
t|ue una conversación del todo natural, le indiqué 
i|iie me pasaría por allí una vez que la velada hubiera 
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finalizado. No obstante, ante la urgencia de sus re¬ 
querimientos no tuve más remedio que inventar una 
excusa y abandonar la reunión. 

Cuando llegué a su casa le encontré en un estado 
de extremo nerviosismo y con el aspecto de no haber 
dormido apenas en los últimos días. Me hizo pasar a 
su estudio y, una vez allí, me explicó el motivo de su 
preocupación. 

—^Llevo varias noches sin dormir —comenzó di¬ 
ciendo—, ¿Recuerdas aquella narración cuyo final 
modifiqué por consejo tuyo? —preguntó. 

—¿Has vuelto a soñar con Noriko? —dije yo, vaci¬ 
lando un momento antes de recordar el nombre de 
su protagonista. 

—^No estoy seguro de que fueran sueños —repu¬ 
so—; pero de todas formas no la he vuelto a ver, 
aunque hubiera sido preferible a esto. 

Mientras esperaba a que me hiciera participé de la 
causa de sus preocupaciones se levantó y, aproxi¬ 
mándose a la puerta del estudio, echó la llave. Des¬ 
pués corrió las cortinas, que ocultaron a mi vista un 
amplio ventanal, y retornó a mi lado. 

—Hace ahora cinco años —explicó— me vi en¬ 
vuelto en una historia de amor un tanto turbulenta y 
del todo contraria a mis pacíficos hábitos. Me ena- 
moré de tal modo de una muchacha casada que, im- ’ 
pelido por la ardiente pasión en que nos consumía- ’ 
mos, fijé con ella una cita en un lugar de las afueras, 
con el fin de consumar nuestro amor. Pero, quizá por 
temor a verme obligado a modificar mis tranquilos : 
hábitos de vida, vacilé en el último minuto y decidí j 
no acudir al encuentro, dejando para más adelante la I 
búsqueda de una excusa convincente que sirviera a la I 
vez de piedra de toque para que nuestras relaciones | 
comenzaran a enfriarse. 1 

—¿No acudiste a la cita? —pregunté, comenzando I 
a adivinar el paralelismo entre la historia real y la fie- I 
ción. I 

—Así fue —repuso él—. Y cuando a los pocos días I 
ella supo que estaba efectuando los preparativos para J 
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m.in liiiriiic Je la ciudad, tomó la determinación de 
[M>tu‘r lin a su vida sin comunicármelo, para que tal 
lirt isión no pudiera interpretarse como un gesto de 
vHílíMicia moral que me forzara a modificar mis subí- 
íiis planes de huida. Cuando una hermana menor de 

1.1 muchacha, que estaba al tanto del amor que ella 
nu* profesaba, barruntó la proximidad de una desgra- 

* ¡a, mrentó ponerse en comunicación conmigo, pero 
I II a<|U(‘llos momentos yo subía al tren que me aleja- 

11.1 definitivamente de la ciudad. Así pues, la joven 
Oh i nie atrevo a decir mi amada por lo mal que la 
.iiiud t>uso fin a su vida sin que el hombre que estaba 
I ♦rnulo con ella pudiera ni-siquiera sospechar los mo¬ 
tivos de aquella trágica decisión. 

Como aparecían claras las transferencias de la his- 
(oií.i real a la inventada, no me detuve en dar a mi 
.mugo explicaciones engorrosas que en nada o en 
muy pi)co podrían ayudarle. Por el contrario, en vista 
ilr' su poco saludable aspecto y de su gran nervio- 
sis mo, le pregunté por e 4 motivo de su acuciante 11 a- 

iM.ldil 

Me encontraba la otra noche en este estudio 
o Ihii KMulo la narración, y apenas había terminado de 
iihidiluarla sacrificando la vida de la intermediaria 
NiUMinu cuando sonó el teléfono. 

l ia un antiguo amigo y convecino de aquella ciu- 
Jtid itne me llamaba para hacerme partícipe de un ex- 
lOMin suteso que acababa de presenciar. 

í imio acabo de decirte, el comunicante continuaba 
1 1\ h iidii en mí antigua casa y me relató con voz en- 
iM* Mita*la ejue, apenas diez minutos antes, alguien 
li ibia I srado llamando repetidas veces en la puerta 
dt l pisu que yo ocupaba, y que no sé por qué razón 

* MiMimui .iI<(uilaado. Como el desconocido no cejara 
i M sie. llamadas, mi amigo salió al pasillo y tuvo 

ile ver una figura de mujer que, pronun- 
HíiiiiIéi mu nombre con acentos de verdadero odio, 
filiMM una lie las ventanas del pasillo y se arrojó por 
I lí 1 il \,u 1(1 Rápidamente llamó a la policía, que se 
IniniM I II MiÍKar Ui muerte de la joven, que no era 
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Otra que la hermana de mi antiguo amor; la que un 
día sirviera de intermediaria en nuestras relaciones* 

—No debes atormentarte. Se trata de una simple 
coincidencia —dije yo, aunque no estaba muy seguro 
de ello. 

—¿Tú crees? —preguntó—. ¿Por qué entonces eli¬ 
gió mi antigua casa para suicidarse y pronunció mi 
nombre antes de morir? 

—Con toda probabilidad —aduje—, ella sabía que 
tu piso continuaba vacío y lo eligió para sus propósi¬ 
tos. En cuanto al nombre, lo más seguro es que tu 
amigo haya sufrido una confusión al creer que ella lo 
pronunció. 

Pero al fijarme detenidamente en su rostro pensé 
que aquella serie de coincidencias no justificaban el 
lamentable aspecto de mi amigo. 

—^Te ruego que no me creas loco si lo que voy a 
contarte a continuación te parece ocurrencia propia 
de una persona desequilibrada. Puedo asegurarte que 
estoy en mi sano juicio, aunque lo mismo afirman, 
sin duda, todos los dementes —dijo el escritor, y 
añadió—: Todo esto podría ser considerado, como tu 
has dicho, una simple coincidencia, si.no fuera por¬ 
que he comenzado a recibir, no sé si en sueños o 
despierto, una serie de extrañas visitas —y diciendo 
estas palabras hizo una breve pausa, encendiendo un 
cigarrillo, para continuar acto seguido su relato—. Al 
igual que cuando soñaba con Noriko, me encontraba 
hace algunas noches escribiendo en este mismo estu- 
' dio cuando se abrió la puerta sigilosamente. No 
puedo asegurar que estuviera dormido, pero tampoco 
sé si me hallaba en estado de vigilia. Se abrió la 
puerta —reiteró mi amigo— y entró Natsumi, la 
criada de mi cuento. Desde lejos me hizo una reve¬ 
rencia, aunque sus ojos me miraban con un odio in¬ 
fernal. Después se encaminó hacia donde yo me en¬ 
contraba y pasando a poca distancia de mí, sin dejar 
de mirarme de una forma satánica, abrió esta misma 
ventana —dijo, señalando la que estaba oculta tras la 
cortina— y se arrojó por ella, al mismo tiempo que 
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liK» mine ¡aba una horrible maldición. Desde esa no- 
(lir no me atrevo a dormir, seguro de que, apenas 
(los ojos, se repetirá la espantosa escena y la 
maldición acabará por cumplirse más tarde o más 
icinprano. 

iistás obsesionado con el pasado —manifesté 
yo y te acusas de hechos en verdad lamentables, 
pmo t|uc pertenecen a tiempos pretéritos. Es evi- 
ih’iHf' t|iie la mala suerte ha querido que, al modificar 
iu Mifiiío, haciendo que Natsumi se suicide genero- 
Hdimmte, se haya producido a la vez la trágica muerte 
d(‘ la que podríamos calificar, para entendernos, 
11)1110 tu cuñada; pero debes alejar de tu mente la 
idiM dv que un hecho sea consecuencia del otro. Tú 
mes una persona inteligente — continué diciendo 
[niru tranquilizarle — y sabes de sobra que el azar 
Mu*gii un papel importante en nuestras vidas. No me 
exíiiifiaría que me dijeras que la criada Natsumi, que 
ir miraba ferozmente, se te presentó bajo los rasgos 
dr la liermana de tu antiguo amor, 

bu t'lécto —afirmó el escritor—; aunque sus ras¬ 
go:. rían orientales, bajo el leve maquillaje de polvos 
dr atroz se adivinaba la faz distorsionada de aquella 
nmi hacha a la que te refieres, 

lis claro que la terapéutica que te aconsejé 
l'iirdr tlar resultados, pero sus efectos beneficiosos 
lian qu(‘tlado paliados esta vez por el lamentable su- 
• • M» que me has relatado hace unos momentos. 
I'ikvMo quG no tienes intención de publicar esta na- 
ttation, y bien lo lamento yo, que soy tu editor 
dqe — , vuelve a modificarlo de tal modo que no 
hiiya nadie desgraciado. Escribe un final f^Iiz. De ese 
modo no podrás imaginar que nadie aparezca ante ti 
p.ita atormentarte, y probablemente, si consigues un 
tríalo cuya trama resulte convincente, lograrás tú 
nu'ano deshacerte de esos sentimientos de culpabili- 
diíd, que es lo que realmente te tortura. 

f-'lln final feliz? —preguntó mi amigo el escri- 
lui . liso destruiría la esencia del cuento. 

Si deseas que desaparezca esa obsesión debes 
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aplicarte y conseguir —dije— un relato que, aunque 
difiera en parte del original, tenga la fuerza suficiente 
para conjurar los absurdos pensamientos que te atri¬ 
bulan. 


# * # 


A] cabo de unos días recibí por correo el manus¬ 
crito de mi amigo, junto con unas letras en las que 
me comunicaba que, con la nueva redacción y el in¬ 
sospechado giro que había dado al argumento, espe¬ 
raba haberse librado definitivamente de las funestas 
pesadillas, si es que lo eran, que últimamente le ha¬ 
bían atormentado. 

Reprimí mi curiosidad hasta después de la cena, y, 
una vez que me hube sentado confortablemente 
junto al fuego, con una copa de coñac al alcance de la 
mano, me dispuse a leer la nueva versión del cuento. 

«Convine con Noriko los detalles de nuestra fuga 
y pusimos al corriente de la situación a la fiel Nat- 
sumi, que había de ser una valiosa colaboradora para 
la realización de nuestros planes. 

Al llegar el día señalado para la huida, Noriko es¬ 
taba especialmente alegre. Sirvió la cena a su señor y, 
después, tomando su abanico, bailó para él una pudo¬ 
rosa danza a los sones del koto, pulsado por Natsumi. 
A continuación cantó con voz gutural varias melodías 
tradicionales, mientras no cesaba de incitarle a beber 
sake, llenando continuamente su copa; hasta que, 
embriagado por el alcohol, el señor se sumió en un 
profundo sueño antes de que pudiera reclamar de 
Noriko los favores que, en puridad, ella no habría 
podido negarse a concederle. 

Una vez que la joven se cercioró de que su esposo 
dormía profundamente, corrió a su aposento y se 
dispuso para la inminente fuga, ayudada por su sir¬ 
vienta. Pero fue pasando el tiempo y el extranjero no 
hacía su aparición. 

.Inquieta por la ausencia de su amado, Noriko con¬ 
templaba la incesante caída de ia nieve, que iba cu- 
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liní'iulo los Cíimpos con un aplomado manto de silen- 
< lo. Una terrible sospecha fue tomando forma en su 
rnr,i//)n, y cuando la inquietud creció como un fan- 
List ico tiragón que pretendiera despedazar sus entra- 
n.is» envió a Natsumi a la casa donde se hospedaba el 
c'xiranjero para obtener noticias de su amado. 

í.a criada regresó al poco tiempo y, abriendo la 
l('ve puerta corrediza, se postró ante su señora sin 
*iiicv(*rse a comunicarle las fatales noticias. Final- 
mí'Mie, ante la insistencia de su ama, que se mantenía 
I Iguilla y con la mirada fija en la blanda cortina de la 
nieve, Natsumi abrió sus labios para notificarle que, 
según una de las criadas que estaban al servicio del 
i'Xir.injero, éste había partido al amanecer, llevándose 
ludas sus pertenencias, para un largo viaje del que no 
letii'a intención de regresar. Como Natsumi hubiera 
dt inaiulado de sus camaradas en la servidumbre cuál 
I f.i el tlcstino final de aquel viaje, la fiel sirvienta re- 
t ibiíi como respuesta una extraña palabra: Europa. 

i!l rostro de Noriko se contrajo y su faz adoptó por 
un momento los rasgos de una terrible máscara tea- 
ir.il. Se irguió colérica y, tomando una fusta, azotó la 
es|xilda de la íicl Natsumi, que permaneció inmóvil. 
Sc'gaiitlanience, Noriko prorrumpió en lágrimas y pi¬ 
dió perdón a su doncella. 

l fiui vez que se hubo asegurado de que las noticias 
f i .ui líuuentablemente ciertas, tomó una decisión de- 
M Njicrada, pero que convenía a la solemnidad de 
^iqui'llos momentos y al honor de quien, al fin y al 
i.iIm), ora la esposa de un acaudalado caballero. 

Ungí) a Natsumi que la ayudara a ataviarse adecúa- 
■ l.iuUMitc para la irrepetible ocasión y, una vez que 
liulxi lerminado de engalanarse tan solemnemente 
I niiH» lo hiciera el día de su boda, salió en dirección 
d ruin pío, rogando a su sirvienta que permaneciera 
♦ II l.i casa. 

I *rf(*isamente en el momento en que Noriko se 
di ^li/alu silenciosa entre la nieve, camino del recinto 
ú'iUailo, un jinete descendía de su caballo a cierta 
di'iMiu ¡a y, después de trabar las patas del animal, se 
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dirigió cauteíosamente hacia la casa, se asomó a una 
de las ventanas traseras e hizo señas a Natsumi para 
que le franqueara la entrada. 

El hombre era también extranjero y amigo íntimo 
el amante de Noriko. Su larga barba y los espejue- 
os que portaba delante de sus ojos asustaron unos 
momentos a la muchacha, pero el hombre le diio 
expresándose con dificultad en un idioma que no era 
el suyo, que el enamorado de Noriko se había visto 
forzado a abandonar el pueblo con urgencia, pero, 
fiel a su promesa, le había enviado a él desde la ciu¬ 
dad próxima a recoger a la muchacha. Por desgracia 
la gran cantidad de nieve caída había borrado los sen¬ 
deros y el enviado había permanecido varias horas en 
e bosque tratando de hallar el camino hacia la aldea. 

Natsumi y el honorable caballero emprendieron 
veloces el camino del templo, pero apenas habían 
abandonado la mansión una de las concubinas, des¬ 
pertada por el rumor de la conversación, alertó al 
señor de la casa, deseosa de obtener su favor y sin 
comprender que la huida era beneficiosa para ella le 
narro lo que acababa de escuchar. 

El señor escuchó atónito el relato; en lugar de 
agradecer la advertencia, como la concubina había 
supuesto, la despreció, arrojándola contra el entari¬ 
mado. Acto se^ido se vistió precipitadamente, 
mientras su terrible ira disipaba los vapores del al¬ 
cohol, y tomando una afilada espada que había per¬ 
tenecido a sus antepasados se encaminó hacia el ! 
templo. ; 

En aquel mismo lugar, Natsumi y el extranjero en- 1 
contraron a Noriko, que ofrendaba una vara de in- 1 
cienso a los dioses antes de proceder a su inmolación I 
Con la voz entrecortada por la emoción, la fiel sir- I 
vienta narró a Noriko la verdad de los hechos, mien- I 

tos el amigo de su amado corroboraba con gestos I 
afirmativos el relato. ] 

II aquellas palabras el color volvió a las meji- ] 

lias de la joven y su corazón se alegró inmensamente. 
Uecidida a desafiar la cólera de los dioses rompiendo 1 


¡ 


I 


i 
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líi promesa que tan solemnemente había hecho, y 
.tmc una indicación del extranjero de larga barba y 
<‘siH‘juelos delante de los ojos, ama y criada monta- 
íon vn el caballo de éste y partieron en dirección a la 
I lutlíid, donde esperaba el amante de Noriko, no sin 
anu's haber agradecido al caballero el gran favor pres¬ 
tado. Atite la inquietud de la joven por su seguridad, 
rl i .i|i;iller<) le dijo que regresaría al pueblo, donde 
ihulii' podría relacionarle con la fuga de las dos muje- 
o 1, V la mañana siguiente conseguiría otro caballo 
ion el (jur les daría alcance. 

Noriko y Natsumi se perdieron ocultas por el 
mamo de la nieve en dirección a su destino, y el ge¬ 
ni i oso cKtranjero permaneció unos momentos en el 
n ni [lio contemplando el fantástico espectáculo del 
Hufiii los tejados. A continuación se encaminó 

liiH la la Sidida. 


1 pronto, surgiendo del blanco cortinaje, apare- 
I n» en hi puerta la feroz figura de un guerrero a lo¬ 
mos de un caballo. El extranje/o permaneció per¬ 
file jo unos instantes, pensando que se trataba de un 
limtíisma, pero el scMior feudal, hincando las espuelas 
en los ijares del caballo, se abalanzó hacía él como un 
leliimpago y, echando pie a tierra, se arrojó sobre el 
i’Ktranjero blandiendo la espada sobre su cabeza. 
Afioyó una rodilla sobre el pecho del generoso amigo 
miéUuIo la cólera le permitió hablar, le preguntó 
poi la ilirección que Noriko y Natsumi habían to- 
mailo, El noble camarada, comprendiendo que su fin 
i la inevitable, y no queriendo delatar a las mujeres, 
In/o una indicación con la mano señalando la puerta 
opuesta a aquella por la que habían escapado, seguro 
de que la nieve habría borrado ya cualquier tipo de 


liiicdlas. 

Inmediatamente después, levantando de nuevo la 
i'spada sobre su cabeza, el señor feudal asestó un te- 
11 ible tajo en la garganta del extranjero, y los dioses, 
s.uisfechos porque habían obtenido finalmente la víc- 
lima que les era debida a causa de la promesa de No- 
I iko, se mostraron generosos y permitieron que el 
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íet'Sdí. “‘®° 

cerró el manuscrito y reflexionó unos ins¬ 
tantes acerca de la nueva orientación del argumento. 
Era innegable que, necesitando descargar sobre al- 
finamientos de culpabilidad, el escritor, al 
que los dioses de su cuento, exigía una víctima 

enterrar sus remordimientos; 
por eso había ideado aquel personaje lleno de gene¬ 
rosidad y nobleza y lo había condenado a muerte. 

ncapaz de sustraerse a la tentación, y a pesar de 
que ya eran cerca de las tres de la madrugada, tomó 

e telefono y marcó el número de su amigo el es- 
cntor. ^ 

tab'ü'íormW^^^'^®^"'® respuesta-, ¿Es- 

—No importa ^repuso el escritor—. ¿Qué ocu¬ 


rre*^ 


1, intempestivo de la hora, pero acabo de 

leer la nueva versión de tu relato. 

—¿Te gusta? —preguntó Pedro, bostezando. 

±11 editor repasó con una mano las hojas del ma- 

tiemnn° ^ detuvo en determinada página, al 
tiempo que decía: 

ayüda*^^*^° hecho te haya servido de 

Hubo unos momentos de silencio, como si el escri¬ 
tor no hubiera comprendido o no quisiera compren- 
der, y al cabo respondió: 

—Si es a esto a lo que te refieres, ahora duermo 
perfectamente y sin visitas extrañas. 

—Me alegro -^ontestó el editor, que empezaba a 

tener la impresión de que su llamada no había sido 
Oportuna. 

De pronto, una risita contenida de mujer le llegó a 
través e auricular, confirmando sus sospechas. 
—No es Noriko -^ijo el escritor, riendo a su vez. 
le agradezco de todas formas que me hayas re¬ 
tratado tan generoso y desinteresado —repuso el edi- 
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— lín efecto —manifestó Pedro—, me he inspirado 
í'ii ti para el personaje del amigo. Espero que no te 
moles te. 

No me importa cargar con tus sentimientos de 
< ulpa, cMi vista de que me has tratado tan bien en tu 
udiiN). 

No tan bien —respondió el escritor—. No olvi- 

• l< *. que (d amigo ti el extranjero no se sacrifica volun- 
tiiMiiii nie Se trata sencillamente de un hombre 
pi •< tu o, I tuno tú —continuó, al parecer, divertido—. 
Hil.iiiu'iiíe ai advertir que no tiene escapatoria posi¬ 
ble (vs cuando se decide a guardar el secreto de la 
ilui (i¡ón que ha tomado Noriko. 

btulía haber delatado a las fugitivas a cambio 
d* qiM' iní vida fuera preservada —manifestó el 

• > I MI il 

f el sjcnto, amigo —concluyó Pedro—No tenía 
m.i*i lemcdio que dejarte morir bajo la nieve. Reco- 
uo/t o t¡Lie te he utilizado como víctima propiciatoria, 
pero gracias a tus consejos no he vuelto a recibir visi- 
tiis itulescables. 

(aiaiulo el editor colgó el teléfono sus sentimien- 
ins eran contradictorios. Por una parte, estaba satis- 
lei lio de haber podido ayudar a su amigo con aquella 
M íaiu'-utica de su invención, pero, por otro lado, le 
I idi.ilxi el papel que Pedro le había asignado en la 
mIm .1 No era agradable aquello de servir de chivo ex- 
pj.mirio al que el curandero transmite las enfermeda- 
dt-s ilel paciente. 

A|iiigó la lámpara con intención de abandonar la 
Ihillitación y sólo entonces se dio cuenta de que había 
I iiíiienzado a nevar. Se asomó a la ventana y contem- 
j'líi unos instantes el fantasmal aspecto que los copos 
<»i(ligaban al familiar paisaje. De pronto oyó un so- 
iiíilo rítmico y blando que procedía del exterior. Se 
.i'ionió todavía más y pudo advertir que un caballo 
< t uzaba la calle: un caballo montado por dos embo- 
/iiiliis figuras de mujer. 

Al cabo de unos instantes la aparición se esfumó y 
nieve fue borrando las huellas de los cascos del 
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animal, lo que produjo en el ánimo del editor una, 
extraña inquietud. [I 

De súbito las puertas del estudio se abrieron de ] 
par en par con un horroroso estrépito. Un viento hu-1 
racanado invadió la habitación y ante los asombrados 1 
OJOS del editor apareció una terrible figura a lomos! 
de un caballo. Sus rasgados ojos centelleaban airados 1 
su boca estaba contraída en una mueca brutal y sobre I 
su cabeza levantaba una afiladísima espada, herencial 
probablemente de uno de sus antepasados. La infer-1 
nal ai^ricjon desmontó del corcel, que se arremoli- ] 
naba inquieto lanzando relinchos atronadores, y fue I 
aproximándose con la espada en alto. | 

El editor permaneció petrificado ante la espantosa I 
y fantasmal figura del señor feudal, y al cabo de un I 
instante se notó sujeto por una garra de fuego que le i 
impedía respirar. I 

Cuando la monstruosa mueca estuvo a pocos cen- i 
timetros de su cara se sintió morir, y cuando la espan- I 
table aparición levantó de nuevo la espada sobre su I 
cabeza pensó que su fin era inminente. I 

De súbito, la horripilante boca de aquel ser de pe-J 
sadilla se abrió y el editor escuchó una voz sobreña- i 
tural que pronunció en un interrogante alarido' il 

—¡íNO-RI-KO!! I 

II 

El editor, a pimto de desvanecerse por el espanto, il 
miro hacia la afiladísima espada que parecía a punto i| 
de^abatirse sobre su garganta, y haciendo un supremo I 
esfuerzo tomo un lapicero que había al alcance de su il 
mano izquierda y garrapateó temblorosamente sobre II 
una hoja de papel: «En casa de su amante», y debajo || 
anotó la dirección del escritor, íl 
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... sueno en eso, en que muera el mundo; 
como el vMr, como el demonio, allí me río 
del Golgothe del dolor y la dicha • 
y de su mezcla inmunda. 


iiCopoIdo Alaría Panero 










N la noche del 18 de agosto de 
197.** un meteorito de extraña 
luminosidad verdosa cayó en el 
jardín de Peter van der Velde, a 
pocos kilómetros de la ciudad de 
Amsterdam. Chamuscó un buen 
espacio de hierba y tardó varias 
horas en enfriarse. Peter enton¬ 
ces comprobó, que se trataba de 
una masa de tierra calcinada que 
se despedazó en parte al ser le¬ 
vantada, En su interior había un 
objeto metálico, semejante al 

plomo por su excesivo p.__ 

pero poseedor de otras carac¬ 
terísticas en extremo inquietan¬ 
tes, Eran estas su color verde 
oscuro y su gran ductilidad, 
que permitía variar su forma 
con una simple presión de la 
mano. Su tamaño era el de un 

puño y en la oscuridad emitía 
Hib» ilcbil fosforescencia. 


inlo hizo partícipe a Vania, su mujer, del ha- 
II < go, 

' niivinieron en que se trataba de algo tan extraordi- 
•i Min ([ue, al menos de momento, era preferible no 
Itvulgar su existencia. Al parecer, ningún vecino ha- 
l'i.i sido testigo de la caída del meteorito. 
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El objeto excitaba la imaginación de Peter, quie 
sentía un raro placer en manosearlo. 

—Emite fuerza —le había dicho a Vanía—. Cuando 
lo toco me parece que algo muy bueno y muy pode¬ 
roso entra en mi cuerpo. Noto como si estuviera vivo 
y me acariciase la piel. 

Al atardecer, cuando volvía del trabajo, Peter habíá 
tomado la costumbre de encerra.rse en su estudio 
entregarse a las sensaciones táctiles que le proporción! 
naba el objeto. En la penumbra irradiaba un hal 
verde diminuto que a veces se comunicaba a s 
mano, desapareciendo al cabo de un segundo y vol¬ 
viendo a aparecer después de repetidas caricias. Perd 
Vania no participaba de su entusiasmo por aquell 
cosa, sino que le inspiraba una desconfianza instin-j 
tiva. Jamás consintió en tocarla. /\l cabo de unos día 
se convenció de su aparente innocuidad. Considero 
como una expansión inocente, aa nque algo infantil, l 
nueva afición de su marido. Y como la novedad deje 
de serlo, acabó olvidándose del meteorito. No de 
todo, puesto que su existencia le producía, a nive 
inconsciente, una vaga inquietued, 

Peter, por el contrario, se mostraba creciente¬ 
mente entusiasmado. Había adve rtido que la cosa, d 
ordinario fría, comenzaba a calentarse después de re 
petidos toques, como si algo vi'vo despertase en s 
interior. Sin saber exactamente por qué, guardó est 
nuevo descubrimiento para sí. Se resistía a aceptar,j 
pese a su evidencia, que algún inusitado lazo de ca 
rácter afectivo se estaba estableciendo entre ambos 
como si el metal verde hubiera a^dquirido la categoría 
de un animal doméstico. 

Las cosas marchaban bien, extraordinariamente 
bien, para Peter desde la caída del meteorito. Una 
calma armoniosa se había asen tado en su espíritu. 
Dormía menos horas que antes, pero la profundidad 
de su sueño, sin sueños, era tan envidiable como su 
carácter, en extremo reparador*. Desapareció, come 
por encantó, el lastre de antiguias melancolías y st 
mujer pudo comprobar, noche tiras noche, un inespe 
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Milu y gozoso aumento de su virilidad. Estaba siem- 
l'fc- pletórico y su vida se había convertido en el dis- 
. m rir de un sol sobre un cíelo carente de nubes. 
11 (‘lidia en el trabajo el doble que antes, se incre- 
Miento su lucidez mental y se veía capaz de resolver 
1 IM esfuerzo cualquier problema. Era reconfortante 
I iM 11 probar hasta qué grado se había intensificado el 
inlor de sus mejillas, con qué cordialidad sincera y 
('s|K)ntánea trataba a todo el mundo y cómo desapa- 
Nx'ió por completo su necesidad de recurrir a estimu- 
t,Hites. Dejó de fumar y de beber y se entregó, en 
i.iinbio, a placeres más suculentos. A consecuencia 
de su redoblada actividad vio redoblados sus ingresos 
V podía permitirse lujos gastronómicos tan sustan- 
( iosos que el perímetro de su cintura comenzó a 
.inmentar. 

En suma, daba gloria verle. Su organismo se había 
.itliiptado tan perfectamente al medio que había al- 
I aiizado el techo de sus posibilidades vitales. Lo que 
(’ra, para Peter, como tocar el cielo con las manos. Le 
lozaron las equívocas alas del triunfo y sus compañe- 
I as de oficina, e incluso algunas chicas con las que se 
iropezaba por la calle, comenzaron a mirarle con 
I icrta clase de fiebre. Tuvo, incluso, alguna aventuri- 
llii pasajera y sumamente satisfactoria a espaldas de 
Vania. Se sentía el hombre más feliz de la Tierra y 
.K liacaba la causa de su felicidad al regalo que, inme- 
iccidamente, le había venido de los astros. 

No se acordaba de que las frutas perfectamente 
maduras terminan siempre por caer del árbol Su 
nueva naturaleza rolliza traspasó los límites de la ar¬ 
monía, pero no lograba saciar el hambre. Se estaba 
t’oíiiendo demasiado gordo. Pero lo más triste fue 
Huc una noche el metal celeste dejó de emitir su fos¬ 
forescencia. Se volvió duro y frío como un informe 
nozo de mármol verde. 

fíra una noche de diciembre. Vania dormía a su 
lulo, en la cama contigua. Helados vientos del Norte 
luihían barrido las habituales brumas de la estación, y 
I ít .ivés de la ventana podía ver la dureza diamantina 
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de las estrellas refulgiendo como una congregacióií 
de ojos acechantes. «Me van a pasar la factura»! 
pensó de pronto, y sintió miedo. Recordó que l| 
tarde anterior su corazón, sin causa aparente, habí^ 
latido en tres ocasiones con fuerza inhabitual. L4 
primera fue en la oficina, frente a la máquina de es^ 
cribir, en un raro momento de silencio general en el 
que dejó de percibir, incluso, los ruidos de la calle'. 
Más tarde ocurrió a la salida del trabajo, mientras esí 
peraba la llegada del tranvía a la parada del Estadici 
También entonces un helado silencio parecía habe| 
tomado posesión de las calles. ¿O era que él habíj 
dejado de percibir las vibraciones del mundo ext^ 
rior? No estaba seguro. Duró apenas unos segundo^ 
Pero la adrenalina comprimía violentamente sus lati 
dos y una opresión de origen desconocido atenazabj 
su garganta. Se sentía acechado. Cuando el tranvíí 
inició su marcha volvió repetidas veces la cabeza, a 1| 
espera de encontrar unos ojos inquisidores maligna! 
mente clavados en su nuca. Pero no había nadie a su| 
espaldas, sacudidas por un agudo escalofrío. Al Ilegal 
a la puerta de su casa, nuevamente el corazón pugn4 
por salírsele del pecho. Tenía la misma impresión d^j 
estar percibiendo un hedor insoportable, aunqu^ 
nada hería su olfato de una manera particular. Expe^ 
rimentó como si una inteligencia amenazadora susm 
rrara infames palabras en su oído, aunque sólo pul 
diera escuchar los rugidos del viento. A cada nuev0 
paso sentía vividamente el peso de su vientre palpi¬ 
tante, desmesurado, como si una mano invisible y fríf 
se complaciera en palpar sus pliegues. 

Y ahora, en la cama, sostenía nuevamente entre las 
^ manos el helado trozo de metal. Las yemas de sus 
dedos, en la penumbra de la habitación, le permitían 
comprobar que había adquirido formas retorcidas» 
plagadas de aristas diminutas, y le transmitían la sen^ 
sación de sostener algo muerto, algo que en otro 
tiempo había sido cálido y radiante, y cuyo peso paf 
recía haber aumentado ahora, como parece incremenj» 
tarse el peso de un cadáver. 1 
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De pronto advirtió, estupefacto, que desde la Ile- 
del meteorito no se había formulado las pregun- 
t.is más elementales. ¿De qué extraño mundo proce- 
¿Por qué había ido a parar precisamente a sus 
(nanos? ¿Por medio de qué insólitos mecanismos ha- 
Illa operado en su persona aquellas extraordinarias 
II arisformaciones? ¿Por qué ahora, precisamente, 
aflora, había «muerto»? ¿Qué era lo que realmente 
íi.ibía dejado de vivir en aquel metal? ¿Por qué le 
asaltaba el miedo? ¿Por qué se sentía observado, 
•codiciado», desde Dios sabe qué ominosas lejanías? 

Fue, por primera vez, plenamente consciente de su 
(’xcesiva gordura. Se tocó despacio el vientre y las 
I .aleras, y la grasa acumulada le sugirió la imagen de 
un cerdo profusamente cebado por su dueño. Re- 
I ordo una frase del inquietante libro de Charles Fort: 

No somos otra cosa que ganado al que apacientan 
«ícsde las estrellas.» 

Una espantosa revelación sacudió su mente. El me¬ 
ntor ito había caído a sus pies con una función deter- 
minada. Esa función ya se había cumplido y por ello 
li.ihía dejado de emitir su radiante fosforescencia, sus 
luMiéficas vibraciones. Nadie, en éste o en cualquiera 
'Ir los mundos posibles, da nada gratuitamente. Y él, 

, F('ter van der Veide, ciudadano holandés, insignifi- 
'.uite habitante de este planeta, había caído en una 
lili fila trampa, tendida desde las estrellas por seres de 
iMOiraleza tan terrible que ningún nigromante se 
urc-vería jamás a invocar. Entendía ahora por qué el 
poderoso instinto de Vania le había preservado de 
to< ar el metal y por qué en ocasiones le había suge- 
nd(», con voz trémula, que se deshiciera de él, aun- 
•|tK* no acertara a darle una explicación razonable que 
1» motivara a hacerlo... Pero no entendía por qué, al 
a este pasaje de sus pensamientos, el perro 
• oinrnzó a aullar desde el jardín de aquella forma 
Eip,ihlii y estridente que ponía los pelos de punta. 

l os lúgubres aullidos del animal habían hecho añi- 
1 • rl espeso silencio que, tras ei viento, se había po- 
M Mtitiiulo de la casa. La tenebrosa naturaleza de sus 
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reflexiones le hizo percibir los aullidos del perro); 
como cuchilladas en el alma. Se incorporó sobresal-» 
tado y trató de convencerse de que estaba siendo víc¬ 
tima de sus propios demonios interiores. Era absurdo? 
suponer la existencia de seres improbables en las he¬ 
ladas lejanías del cosmos, por muy raros meteoritosi 
que aterrizasen en su jardín. Las fantasías de Love-i 
craft nunca habían sido capaces de transponer losj 
iíiocentes ámbitos del papel impreso. La realidad era) 
distinta. La realidad era... 

Inútilmente trató de acumular tranquilizantes defi-i 
niciones de la realidad. Pensó en las familiaridades 
cotidianas, en las pequeñas cosas que no cambianj 
nunca y que nos proporcionan reconfortantes menti¬ 
ras, tales como la de que nosotros dominamos siem^ 
pre la situación. Pero sus esfuerzos fueron en vano,) 
porque el perro seguía aullando y aullando, como un] 
ser humano gritaría ante la inminencia de su muerte.: 
Comenzó a sudar y a temblar. De nuevo sintió cerca^ 
espantosamente cerca, la oscura Presencia que le han 
bía desasosegado durante la tarde. Quiso despertar a) 
Vania, pero fue incapaz de emitir el más leve sonido,, 
a la vez que sus manos, apretando tensas el objeto,! 
negaban obediencia a los imperiosos deseos de su vo-; 
luntad. Sin embargo, al cabo de unos segundos an¬ 
gustiosos la tensión se quebró en su garganta con un] 
grito: 

—¡Vania! 

Su mujer despertó sobresaltada. 

—¿No oyes al perro, Vania? ¿No lo oyes? ¿Lo es¬ 
tás oyendo? 

Vania no contestó. Su despertar fue tan brusco que* 
la mente se adhirió al horror de aquellos aullidos y' 
no tue capaz de reflexionar. Pero pudo contemplar, a 
la difusa luz de las estrellas, el cuerpo convulso de 
Peter, sus manos aferradas al' meteorito, su frente 
salpicada de gotas, el brillo desesperado de sus ojos. 
Luego consiguió articular dos palabras: 

—El perro... 

—Sí —contestó Peter—, el perro... Algo pasa. 
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()yeron el último grito del animal. Y luego una es¬ 
pecie de chasquido, seguido de un obsceno gorgoteo. 
I'l perro —rememoró entonces Peter— había sido el 
priniero en acercarse al meteorito. Lo había olis- 
(jucado cuando se enfrió, lo había empujado repeti¬ 
das veces con el hocico. 

—Peter... Deberíamos salir. 

No, Vania, no... Es mejor que nos quedemos y 

110 hablemos más. Que no nos oigan. 

—Nos han oído ya. Saben que estamos aquí. 

—No, no lo saben, Vania. No piensan. Pero nues¬ 
tro calor les atrae. El calor... 

Nunca pudo Vania saber qué soplo clarividente 
liabía inspirado a Peter sus últimas palabras. Porque 
en ese momento crujieron las paredes y la ventana se 
-il)rió de golpe, dando paso a un viento impalpable y 
poderoso que llenó la estancia con las notas de una 
gélida sinfonía, como si ios hielos primordiales del 
espacio hubieran tomado de pronto posesión de la 
tierra. Vania retorció sus miembros. Un grito deli¬ 
rante escapó de su garganta. Peter, por el contrario, 
t|uedó paralizado. Tenía los ojos muy abiertos y mi¬ 
raba, con obsesiva fijeza, a un punto determinado de 

111 habitación, donde parecía flotar pequeñas y brillan¬ 
tes manchas rojizas. Como sostenidas por hilos invi- 
•ilblcs, avanzaban despacio hacia la cama de Peter. 
V^mia advirtió la boca desmesuradamente abierta de 
MI marido, su respiración suspendida, la creciente 
1 rtspación de sus manos, aferradas al raro metal. Algo 
parecido al agitado rumor de las olas llenó la estancia, 
lira un sonido rítmico, prolongado, jubiloso, como la 
ivspiración de un monstruo prediluviano vuelto mi- 
la/trosaniente a la vida, como si el hálito de otro 
mundo pasara a través de afilados e invisibles dientes. 
Algo rozó la sábana de Vania, a los pies de la cama, 
produciéndole en los dedos la insufrible sensación de 
nn arañazo viscoso. Pero nada veía, sino las manchas 
gt'lacinosas avanzando torpemente hacia el petrificado 

• iierpü de Peter, hacia el infinito horror reflejado en 
unos ojos a los que pronto les sería negada la luz para 









36 


EL REGALO DE LAS ESTRELLAS 


siempre, ojos que jamás llegarían a percibir la abo'l 
minable Forma. Varios hierros de la cama se quebra-j 
ron, chirriantes, y eso hÍ2o que Peter reaccionara coni 
tardía celeridad. Arrojó ante sí el meteorito, con in¬ 
creíble fuerza, y su trayectoria quedó interrumpida 
en el espacio, donde se sostuvo por un momento, 
produciendo un ruido blando, acuoso, para resbalar 
después por una ondulada superficie invisible hasta 
caer suavemente en el suelo. 

Vania fue luego testigo, al borde de la locura, de la 
rapidez con que se sucedieron las cosas. Ahogada en | 
un horror inasimilable, su lucidez era absoluta. Vio 
que Peter era empujado hacia arriba con una fuerza] 
incontenible. Alcanzó a ver en su rostro una última] 
expresión helada. Algo que no lograba percibir suje¬ 
taba el cuerpo en el aire, a un metro de la cama. El 
espanto hacía que los ojos del hombre quisieran es- 1 
capar de las órbitas. Luego el cuerpo se dobló hacia] 
' atrás, hasta alcanzar un ángulo inverosímil, cuyo vér-j 
tice estaba situado a la altura de los riñones. Y es-| 
cuchó el terrible chasquido de su columna vertebral 
fracturada. Aún con vida, Peter profirió un gemido 
apenas articulado, como el de un cachorrillo violen- ! 
tamente privado de su madre. Después sufrió en el 
vientre un extraño impacto que, desgarrando la cha¬ 
queta del pijama, le produjo un agujero ovalado en la ! 
carne viva, ancho como una mano extendida alrede- < 
dor del ombligo. Vania sintió que se hacían añicos los : 
últimos vestigios de su razón. Porque desde ese agu¬ 
jero, como succionado por el vacío, se expandió, y 
quedó suspendido en el aíre, un enorme charco de 
sangre. 

El horror multiplicaba en Vania los mecanismos de I 
la vigilia, y pudo contemplar la escena centrando su 
atención en varios puntos a la vez, como si llegara a 
su cerebro a través de los múltiples cristales del ojo I 
de una mosca. Así observó al mismo tiempo cómo la i 
cabeza de Peter se consumía, semejante a un globo | 
que pierde el aire, y cómo su cuerpo quedaba redu-J 
cido en pocos segundos a un informe montón de piel | 
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V huesos, para ser luego arrojado al suelo como un 
fíuiñapo. Pero también veía simultáneamente algo 
ítiás espantoso y enloquecedor. Era que la sangre de 
Pt.'ter, al ser absorbida por aquella lóbrega presencia, 
liixo visible su horrenda forma. Una masa tentacular, 
sanguinolenta y translúcida, carente de cabeza y ojos, 
palpitando al unísono sus brazos innumerables, sar- 
nicntosos, al extremo de los cuales aparecían esas bo- 
\ as nauseabundas, ovaladas, que algún Engendro de 
la Noche había sembrado de dientes verdosos y fos- 
iorescentes. El destino fue misericordioso con Vania, 
privándola en aquel momento de la razón. Pero entre 
las consoladoras brumas de la locura, mientras gritaba 
y reía alternativamente, privada ya de todo control, 
pudo asistir aún a los últimos movimientos de aquella 
(lanza macabra. La Forma se arrastraba pesadamente 
liacia la ventana. El más repulsivo de sus tentáculos se 
había apoderado del meteorito. En el marco de la 
ventana se comprimió y pudo así salir al exterior, 
ilonde un helado torbellino la zambulló en las tene- 
I irosas profundidades del firmamento. 
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El maleficio 

José León Cano 


Los que se entregan a la 
fascinación del Mal, como ratas 
subyugadas por el ojo de una 
cobra, pueden llegar a matar sin 
utilizar instrumentos 
convencionales. 



í 













Al principio no presté demasiada atención a la co¬ 
dicia con que miraba a m¡ esposa, Leonor era una 
mujer deslumbrante y estaba acostumbrado, por ello, 


L Mal es una enfermedad del es¬ 
píritu que acaba perturbando la 
razón de quien la sufre, y esa 
perturbación puede liberar pode¬ 
rosas energías psíquicas y llegar a 
producir «milagros» de natura¬ 
leza diabólica que, alterando el 
ritmo de la vida, desfiguren la 
realidad ordinaria hasta extremos 
espantosos. Esta es el arma de la 
brujería, y es también una ver¬ 
dad que el pedestre racionalismo 
de nuestra época nos ha arre¬ 
batado, pero que pertenecía 
al común de las gentes antes 
del llamado «Siglo de las Lu¬ 
ces», cuando la venganza po¬ 
pular quemaba vivos a los ni¬ 
gromantes. Ahora, gracias a 
que casi nadie cree en los bru¬ 
jos, éstos pueden actuar con 
absoluta impunidad. O eso es, 
ai menos, lo que se imaginan. 
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a despertar envidia. Pero había algo inquietante en la 
forma con que lo hacía. Cuando se la presenté retuvo 
su mano con evidente impertinencia, y en su rostro 
se dibujó una descarada expresión de lujuria, apenas 
disimulada por cuatro palabras de vulgar cortesía. 
Leonor me confesó que había sentido una sacudida al 
estrechar su mano: 

—Ese hombre me da miedo... 

Habíamos acudido atraídos por su fama de vidente. 
Dolores, nuestra anfitriona, aficionada al esoterismo 
y a las ciencias ocultas, nos contaba maravillas de su 
invitado. Era un individuo, al parecer de origen ar¬ 
menio, que acababa de llegar de la India, donde según 
Dolores, había recibido extrañas enseñanzas de un 
misterioso gurú. Y nos dijo: 

—El futuro no tiene secretos para él. Lee las cartas 
y las manos como nadie. Dicen que su maestro es un 
lama tibetano que le ha practicado una operación en 
la cabeza para despertarle el Tercer Ojo. Es una 
suerte que hayáis venido, porque ha prometido leer¬ 
nos el futuro a todos. 

Eramos diez personas reunidas alrededor de su bu¬ 
taca. Sentado en ella como un rey en su trono, el 
individuo, que se hacía llamar Hazim Limbar, hablaba 
lentamente, con voz impostada, algo gangosa y en un 
tono decididamente clerical. Se refería al ilimitado 
poder del espíritu, las misteriosas fuerzas de la natu¬ 
raleza y otros tópicos sobradamente conocidos, pero 
sin añadir a esta temática alguna observación personal 
que valiera la pena. Sin embargo, su apostura so¬ 
lemne, sus gestos doctorales y, sobre todo, la ex¬ 
traordinaria viveza de sus ojos oscuros creaban en su 
torno una evidente atmósfera magnética, cuyo atrac¬ 
tivo no dejaba indiferentes a las invitadas, pese a que 
no pudiera decirse de él que era un hombre guapo. 
Enteco, sarmentoso, de nariz aguileña y barba pun¬ 
tiaguda, parecía un personaje sacado de «El Greco». 
Había en sus maneras algo arcaico y fuera de lugar, 
algo que daba la impresión de que pertenecía a otra 
época, como la que produce escuchar el castellano de 
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un sefardita de Jerusalén. Pero el de Ha¿im Limbar, 
pese a su acento exótico, era fluido y correcto. 

—^La muerte —dijo en un momento de su monó¬ 
logo, mirando directamente a mi esposa— no es sólo 
un estado físico. Es también un estado espiritual, una 
experiencia del alma que no siempre es irreversible. 
Y a veces el espíritu, si una voluntad poderosa así lo 
decide, no necesita recurrir a la metempsicosís para 
regresar. 

Observé en el rostro de Leonor una creciente pali¬ 
dez que pasó inadvertida a todos —estoy seguro— 
menos a Hazim Limbar, quien prosiguiendo su raro 
discurso, a veces salpicado con detalles macabros y 
espeluznantes, no dejaba de volver una y otra vez a 
los ojos de mi esposa, al tiempo que acariciaba la pla¬ 
teada estrella invertida de cinco puntas que pendía de 
su cuello. Sus dedos, largos y huesudos, sobaban per¬ 
sistentemente el metal con morbosa delectación, 
mientras su mirada se posaba, sin pudor alguno, en la 
boca y en los pechos de mi mujer... Empecé a sen¬ 
tirme incómodo. El respeto a los demás invitados me 
sujetaba, a mi pesar, en el asiento. Pero Leonor, 
aprovechando la primera pausa en una disertación 
que tan desagradables matices estaba adquiriendo, 
me susurró al oído que nos fuéramos, que no se en¬ 
contraba bien. 

Una vez en la calle, Leonor, todavía pálida, se 
apretó a mi brazo, esbozó una sonrisa, me besó fuer¬ 
temente en el cuello. 

—Vamos al cine, a ver algo divertido, Y no me 
lleves a más reuniones de chiflados. Ese hombre me 
estaba haciendo daño. 

A partir de ese día Leonor empezó a comportarse 
lie manera inusual, A veces la sorprendía mirándose 
al espejo con uqa expresión de tristeza, mientras 
hundía los dedos en su magnífica cabellera rubia. Se 
ensimismaba con frecuencia, ajena a cuanto le ro¬ 
deaba. Miraba yo entonces al fondo de sus ojos azu¬ 
les y me parecía encontrar un paisaje desolado. 

( liando volvía en sí, después de sus cada vez más 
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frecuentes raptos, trataba en vano de ocultar una ex- l 
presión de horror, y me sonreía. | 

—¿No te encuentras bien? j 

—^No es nada. Puede que esté algo deprimida, ' 
pero no sé por qué. Será el tiempo... 

Traté de distraerla de mil maneras, pero su estado 
de ánimo no mejoraba. Llegué a sospechar, incluso, 
que se hubiera enamorado de alguien. Pero deseché 
inmediatamente esa idea, porque jamás, en nuestros 
dos años de matrimonio, me había mostrado mayor 
ternura. A veces se echaba a mi cuello, ingenua y vo¬ 
luptuosa a la ve 2 como una adolescente, y mi boca 
recibía, sorprendida, el apasionado calor de sus la¬ 
bios, como si Leonor presintiera que pronto anidaría 
en ellos el frío de la muerte. Una noche especial¬ 
mente feliz, después de alcanzar a la vez las cumbres 
del placer más exquisito, mis dedos jugueteaban en la 
oscuridad con sus mejillas y las encontré húmedas. 
Me conmoví pensando que esas lágrimas las había 
provocado nuestra reciente felicidad, pero me sacó 
del error diciéndome, con voz entrecorta.da, que es¬ 
taba aterrorizada por un oscuro presentimiento. 

—Sé que voy a morir pronto y me da mucho 

miedo... 

Leonor fingió tranquilizarse al tratar de persuadirla 
yo de que tal obsesión era absurda, de que a sus vein¬ 
ticinco años y con una salud robusta como la suya no 
tenía derecho a pensar esas cosas. Pero lo cierto es 
que, de día en día, aumentaba su palidez y por sus 
ojos, cada vez más extraviados, empezaban a surcar 
preocupantes venillas rojas. Poco a poco fue per¬ 
diendo la generosidad de los pechos, la rotunda fir¬ 
meza de sus caderas, y a la vez que su figura se estili¬ 
zaba parecía adelgazársele también el temperamento. 
Lloraba con frecuencia, por cualquier nimiedad o sin 
motivo alguno, y el mundo exterior le interesaba 
cada vez menos. Si creyera en vampiros aseguraría 
que Leonor era una de sus víctimas. Acudí a varios ^ 
especialistas. Le diagnosticaron, como era evidente, 
una creciente anemia. Pero su ciencia y la sofistica- ¿ 
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rion de los instrumentos empleados se revelaron in¬ 
capaces de hallar las raíces de su mal y de encontrar 
el remedio adecuado. Leonor, la principal razón de 
tni vida, se me estaba muriendo a ojos vistas y yo no 
¡H)día hacer nada por evitarlo. 

La desesperación me movió a superar prejuicios y 
repugnancias, a buscar soluciones desesperadas. Leo¬ 
nor llevaba varios días en cama, macilenta y enfebre¬ 
cida, y se negaba a probar bocado. Recordé entonces 
la figura siniestra, pero tal vez esperanzadora, de Ha- 
zim Limbar, el vidente que había atormentado a mi 
mujer (quizá, supuse, sin quererlo) en casa de nuestra 
amiga Dolores. La llamé por teléfono y, sin expo¬ 
nerle el motivo de mi angustia, le pedí que me 
diera el número de aquel extraño personaje. Marqué 
las cifras así obtenidas y reconocí su voz gangosa, 
que a través del hilo telefónico adquiría insólitas re¬ 
sonancias metálicas. Quedé sorprendido por la viveza 
que adquirieron de pronto sus palabras y por el he¬ 
cho de que, a pesar de que nuestro contacto hu- 
biera sido superficial y ya lejano, me reconociera 
ile inmediato, en cuanto le dije que era el marido de 
Leonor. 

Nos citamos en un parque, a la caída de esa misma 
tarde. Llegó puntualmente, con evidentes muestras 
de inquietud, y me invitó a sentarnos en un banco. 

—Le sorprenderá saber —^me dijo de sopetón— 
que estaba espierando su llamada. 

—¿Por qué? 

—Sé lo que le está pasando a su esposa. 

—¿Quién se lo dijo? 

—No necesito que nadie me lo diga. 

Era a finales de septiembre y todos los pájaros del 
mundo parecían gritar, triunfantes, sobre nuestras 
i abezas. 

—^También sé —añadió— que no le resulto nada 
‘tiinpático. Cuestión de caracteres, tal vez, Pero le 
luego que se esfuerce en no considerarme su ene¬ 
migo y en creer cuanto le voy a decir, por muy in- 
I lí'ible o absurdo que le parezca. 
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Hizo una pausa y me ofreció tabaco de picadura, 
que rechacé. Luego lió parsimoniosamente un ci^ 
garriilo, en silencio y, tras encenderlo y expirar 
con honda satisfacción la primera bocanada, pro¬ 
siguió. 

—^Debe estar preparado para lo que, posiblemente, 
resulte inevitable,.. Usted se daría cuenta, sin duda, 
de que yo miraba con insistencia a su esposa. 

—Sí. 

—Y hasta es posible que interpretase aquello como 
una grosería. Lo entiendo y, si supuso eso, le pido 
disculpas. En realidad yo no «miraba» a su esposa, 
sino que estaba «viendo» con toda claridad lo que le 
iba a pasar. Estamos en mil novecientos setenta y 
nueve y usted no puede aceptar que Leonor es víc¬ 
tima de un maleficio, pero debe hacerlo, porque es la 
verdad. 

—No sé si está usted loco —le repliqué con viveza, 
casi con ira— o pretende burlarse de mí. En cual¬ 
quier caso... 

—En cualquier caso, se ha visto obligado a re¬ 
currir a mí porque no encuentra otra salida... Cál¬ 
mese. Y le agradecería que' aceptase esta picadura, 
Gener. Es excelente, traída directamente de Cuba. 

En vano trató de dulcificar sus aires de triunfo, el 
maléfico brillo de los ojos, con una sonrisa que que¬ 
ría ser amable. Me sentí rendido y, al saberme ente¬ 
ramente en sus manos, claudiqué. Mal lié, nervioso, el 
cigarrillo, y al empezar yo a fumar continuó ha¬ 
blando. 

—^E1 maleficio concluye con la muerte, pero una 
muerte así provocada es, de algüna manera, irreal. Es 
evidente que ningún ser humano tiene el poder de 
resucitar a los muertos. Es decir, a los muertos autén¬ 
ticos... Sé que hablar de estas cosas con referencia a 
$u mujer le resultará muy doloroso. Pero debe tener 
confianza en mí. Tampoco puedo prometerle nada 
con seguridad. Nadie puede hacerlo. Sin embargo, si 
Leonor entra en agonía, deberá usted avisarme de 
inmediato. A mí y a nadie más, y no sorprenderse ni: 
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.isiistarse por lo que ocurra... Entiéndame que no 
tiuiero forzarle. Puede olvidarse de esta conversación 
y* no volver a saber de mí. 

— No, no... 

—En ese caso, vuelva a llamarme cuando entienda 
i]ue la muerte está cerca de Leonor. 

Se levantó y me ofreció su mano huesuda. Tuve 
tjue vencer no poca resistencia" para estrecharla. Al 
hacerlo sentí una desagradable sacudida y recordé 
tiLie a Leonor le había pasado lo mismo. Antes de que 
me diera la espalda vi por última vez el brillo de sus 
ojos, en el fondo de los cuales se adivinaba un asomo 
de ironía, y mi espalda se estremeció con un escalo¬ 
frío. 

Regresé a casa de inmediato para seguir cuidando a 
la enferma. Sorprendentemente, había mejorado. Los 
signos de la vida parecían haber vuelto a sus mejillas, 
y la expresión de su rostro recobraba la paz. La fie¬ 
bre había desaparecido y no me costó trabajo hacerla 
tomar sus medicinas. Aceptó, incluso, un refrigerio, y 
hasta hizo algún comentario sobre lo que el alimento 
le confortaba. Por primera vez en varias semanas 
cruzó por mi mente la balsámica idea de que Leonor 
se recuperaría. Conmovido, la estreché entre mis 
brazos, pero la fragilidad de aquel cuerpo que antes 
hubiera sido espléndido me asustó. Le aseguré que 
pronto se pondría buena, que lo peor de la lucha ha¬ 
bía quedado atrás, y le prometí que para el otoño, 
cuando su restablecimiento fuera completo, volve¬ 
ríamos a aquella isla maravillosa donde nos habíamos 
conocido. Leonor me sonrió con aire fatigado, fin¬ 
giéndose ilusionada por mi proyecto, y yo besé la lí¬ 
nea cárdena, fría, de su boca. Mis labios conocieron 
el sabor de la muerte y tuve que salir del dormitorio 
inira que no me viera llorar. 

Sus gritos me despertaron de madrugada. Un co- 
[Moso sudor humedecía la almohada. Respiraba fati¬ 
gosamente, dando grandes y rápidas bocanadas. Su 
mirada se había clavado, obsesiva, en la lámpara que 
pendía del techo. No la apartó de allí cuando llegué a 
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SU lado, pero su mano helada, sudorosa, se aferró a la f 
mía: ] 

—^Me estoy muriendo. i 

Hazim Limbar acudió con increíble presteza, la | 
misma con que cogió el teléfono nada más empezar a j 
sonar. Me pareció que no había dormido esa noche, j 
esperando mi llamada. Traía un maletín negro y mos- j 
traba señales de agitación e impaciencia. Hizo apenas 1 
un breve saludo y pasó rápidamente al dormitorio de j 
Leonor. Mi mujer alentaba penosamente y su cuerpo ; 
se veía sacudido por crecientes convulsiones. El vi- j 
dente dejó su maletín sobre la cómoda y, con aires de ¡ 
taumaturgo, se quitó del cuello la estrella que siem- ' 
pre llevaba y la posó en la frente de la moribunda. ¡ 
De inmediato cesaron las convulsiones, la respiración j 
se hizo más pausada y sus miembros se relajaron \ 
hasta dar al cuerpo el aspecto de haber entrado en un : 
sueño normal. No podía dar crédito a mis ojos, pero j 
era evidente que el influjo de aquel metal, o tal vez | 
de la mano de Hazim Limbar, estaba operando una ^ 
insólita transformación en el estado físico de mi es- ; 
posa. 

Hazim Linibar ordenó que me sentara a los pies de ! 
la cama, a fin de no estorbar sus operaciones. Perma¬ 
necía de pie, junto a Leonor, y continuaba opri¬ 
miendo sobre su frente la estrella de cinco puntas. 
Luego retiró el objeto y se sentó a mi lado, compo- : 
niendo un gesto a la vez tranquilo y apesadumbrado, j 
Sentí en el hombro el peso frío, desagradable, de su j 
mano. 

—El tránsito va a producirse de un momento a j 
otro —^me dijo—. Pero su mujer morirá tranquila, j 

La cercanía física de aquel individuo creaba una i 
opresión repulsiva, como si de su persona emanase I 
un sutil veneno. Siguió un silencio insufrible, apenas] 
interrumpido, desde el salón, por el tic-tac del viejo i 
carrillón, cuyo movimiento pendular, más solemne j 
que nunca, parecía haberse lentificado. La situación J 
me producía el mismo agobio que se experimental 
cuando está a punto de estallar una tormenta. Del 
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pronto, los ojos de Leonor, que parecía dormir tran¬ 
quilamente, se entreabrieron con. angustia, mirán¬ 
dome, al tiempo que alzaba despacio la mano, paté¬ 
tica, como si me pidiese ayuda. Se incorporó brusca¬ 
mente y gritó mi nombre. Yo acudí a abrazarla, pero 
antes de que pudiera hacerlo cayó desplomada. Es¬ 
treché con fuerza su cuerpo muerto, y hubiera estado 
toda la noche así, llorando, de no sentir en la espalda 
el insidioso contacto de la mano de Hazim Limbar. 
—Ha llegado el momento de actuar —me dijo. 

. No entendía el sentido de sus palabras, Leonor, 
evidentemente, acababa de morir. Quería que aquel 
inoportuno personaje se marchase y me dejara en paz 
con mi dolor. 

Aunque no lo crea —^me aseguró, y yo quise 
creerle—, todavía es posible albergar alguna espe¬ 
ranza. Recuerde que Leonor ha sido víctima de un 
maleficio y el maleficio acaba con la muerte. 

—¿Qué pretende hacer? 

—Entiendo sus sentimientos y los comparto. Ya 
todo se ha perdido. ¿Qué más puede perderse enton¬ 
ces con que yo actúe? Vuelva a sentarse donde es¬ 
taba, trate de dominarse y déjeme hacer. 

Supongo que el dolor por la pérdida de Leonor ac¬ 
tuó en mi ánimo como un poderoso anestesiante, O 
tal vez que la insana esperanza en los poderes de 
aquel hombre fue más fuerte que mi sentido común. 
Hn cualquier caso, lo cierto es que me dejé empujar 
como un corderillo hasta los pies de la cama y me 
dispuse a ser espectador de una ceremonia que, en el 
londo, me parecía una burla macabra, - 
Extrajo del maletín dos gruesas velas amarillas con 
sus correspondientes palmatorias y las colocó, encen¬ 
didas, a ambos lados de la cama, sobre las mesillas de 
noche. A continuación apagó la luz eléctrica. Con el 
tembloroso ^chisporroteo de la cera el rostro desenca- 
lado de Leonor parecía gesticular hasta alcanzar la 
mueca de una horrible sonrisa. Pese a la escasa luz de 
las velas también pude advertir un inusitado brillo en 
lí)S ojos de Hazim Limbar, ojos de quien, seguro de 
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SU triunFo, se 3.prcst3.ba a iniciar una infame expe* 
riencia. 

Estupefacto, vi cómo sacaba ahora del maletín un 
cordel de reluciente seda amarilla y cómo lo anudaba 
a la muñeca derecha de la muerta, sujetando el otro 
cabo en su propia mano izquierda. Con la mano libre 
revolvió entonces en el maletín hasta hallar un ex* 
traño objeto metálico, con mango de caoba, del que 
sobresalían siete aceradas puntas rojas, como siete 
rayos de un sol agonizante. Se me revolvió el estó* 
mago y sentí náuseas, pero, fascinado como estaba 
ante lo insólito de sus manipulaciones, permanecí 
quieto y en silencio. Hazim Limbar acercaba las pun¬ 
tas del .objeto a la boca del cadáver, una a una, y sal¬ 
modiaba en voz baja unas palabras incomprensibles 
en lo que se me antojó un'idioma arcaico y maldito, 
borrado durante siglos de la memoria de los hom¬ 
bres: 

—iOha, Loo, Astarooh, Gipuu, Zaa... 

Estiraba las vocales hasta hacerlas inaudibles, como 
un Gco que se perdiera entre las sombras. Ale sobre* 
cogió la fascinación de aquellas palabras misteriosas, 
cuya insistente repetición provocaba, a mi pesar, un 
relativo adormecimiento de mi conciencia y una rara 
exaltación de los sentidos. 

Por eso creí ser víctima de una alucinación cuando, 
al cabo de unos minutos, advertí un leve movimiento 
en la muñeca anudada del cuerpo sin vida. Aquello 
tuvo el efecto de una ducha fría; mis ojos se abrieron 
desmesuradamente y por un momento supuse que el 
ejecutante de tan macabra ceremonia estaba tirando 
del hilo de seda. Pero el hilo, aunque seguía sujeto 
en la mano izquierda de Hazim Limbar, permanecía 
fláccido sobre la sábana... 

Comprobé, preso de una angustia intolerable, que 
los movimientos seguían reproduciéndose, ahora con 
toda evidencia. El tronco permanecía rígido, la cabeza 
ladeada hacia el hombro izquierdo y el rostro mos¬ 
traba todos los signos de la muerte: barbilla desenca¬ 
jada, ojos extraviados, vitreos... Pero el tic de la mu- 
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licca se extendía ahora a la mano y el puño se movía 
espasmódicamente, y los dedos se abrían y se cerra- 
han como si obedecieran a impulsos eléctricos... No 
()odía dar crédito a mis sentidos, pero tuve que ren¬ 
dirme a la evidencia. ¡Aquel charlatán estaba devol¬ 
viéndole la vida! 

Entonces le vi acercarse al oído del cadáver, en ac¬ 
titud de quien profiriera un ruego secreto, y luego 
.sopló débil, pero largamente, sobre su rostro. Y ya 
no pude atribuir al mortecino fulgor de las velas la 
impresión de que el desencajado rostro de Leonor 
sonreía. Estaba realmente sonriendo, con mezquina 
voluptuosidad, como si, despertándose de un sueño 
lujurioso, se aprestara a entregarse en los brazos 
prohibidos de un amante... Lo que me heló la sangre 
no fue reconocer los estupefacientes signos de la re¬ 
surrección, por más que hecho semejante repugnara 
a mi entendimiento, sino ese innoble gesto de su ros¬ 
tro reflejando la crudeza de unos apetitos que Leonor 
nunca había expresado así mientras estuvo viva. Vi 
asomar lentamente su lengua, ofreciéndola al tauma¬ 
turgo, y descubrí una mirada mortecina y siniestra 
que en nada correspondía a la que tan amorosamente 
recordaba de mi compañera. Pero ¿era el espíritu de 
Leonor, de mi dulce y amada Leonor, el que pugnaba 
por alentarlo? 

Supe que no era así cuando las manos de mi des¬ 
preciable visitante mancillaron las de aquel cuerpo, 
que había sido mío, con caricias que revelaban una 
ilelirante necrofilia. Adiviné entonces quién había 
sido el autor del maleficio y me maldije por no ha¬ 
berlo descubierto antes. AI ser acariciado por Hazim 
Limbar, un sordo gemido nació de la garganta del ca- 
tláver. Parecía una expresión pasional dirigida a aquel 
hombre capaz, aun en mi presencia, de todas las 
abominaciones. La náusea me impidió reaccionar 
hasta que los ojos que tanto amor me habían dado, 
reparando en mi presencia, me dirigieron una mirada 
iinborrable, repulsiva... 

El odio de aquellos ojos que habían sido lo mejor de 
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mi vida actuó en mi ánimo como un detonante. De| 
un empujón hice que Hazim Limbar soltara su presa. 
Luego) asiéndole por las solapas, le empujé hasta la* 
pared. No opuso resistencia, sino que se dejó llevar 
como un- muñeco de trapo, sudoroso, con los ojos 
semicerrados, como si su mente estuviera en alguna 
región remota, entregada a sabe el diablo qué nefan' 
dos placeres. Semejante actitud exacerbó el empuje 
de mi ira. Me apoderé del extraño objeto puntiagudo 
que utilizó para su macabra ceremonia y descargué en 
su vientre, de un solo golpe, toda la longitud de sus 
puntas. 

No reaccionó. Tuve la penosa impresión de haber 
acuchillado a un pelele, frustrado al no percibir mo¬ 
vimiento alguno en los músculos de su rostro. Y de 
pronto, un grito, lacerante, desgarrador, sonó a mis 
espaldas procedente de la cama. 

Volví la cara y vi su horrenda boca abierta, vi¬ 
brante; sus ojos fijos en los míos, como clavos al 
rojo; su indescriptible expresión de odio inhumano, 
frío, congelado en un supremo gesto de ignominia. 
Luego, el cadáver de Leonor retorció lentamente sus 
brazos, tensas las manos como cuerdas de guitarra, 
como si tratase de taponar, por encima de la sábana, 
la creciente mancha de sangre viscosa, helada, que 
parecía proceder de su vientre. 

El espectáculo me paralizó. Incapaz de comprender 
lo que estaba pasando, pero inmerso, a mi pesar, en 
el horror que fluía de aquella cama, observé los ma¬ 
cabros movimientos de su carne muerta, los casi j 
inaudibles estertores de un pecho que había dejado 
de respirar hada mucho tiempo y, sin embargo, se 
afanaba por reencontrar la vida, empujando por una 
fuerza ominosa y terrible. Ni el horror de la propia 
muerte podría compararse al que entonces sentí, 
viendo cómo ese cuerpo, para mí tan querido, se re¬ 
torcía bajo la sangre, de acuerdo con los dictados de 
una inconcebible maldición. Me espantaban sus ojos, 
vidriosos pero vivos, tratando de expulsar hacia ios 
míos todo el vene no que aquel desconocido había i 
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vertido en el cuerpo de mi mujer. No pude soportar 
i'Sii mirada y volví la cabeza: Hazim Limbar acababa 
de expirar a mis pies, con el vientre cubierto de san¬ 
óte. El orgasmo y la muerte, a juzgar por la despre- 
tiable expresión de su cara, le habían llegado al 
mismo tiempo. 

La piedad hacia Leonor fue más fuerte que el 
horror que me inspiraba, y gracias a eso pude volver 
al lado de su cama. La mancha de sangre se había 
extendido por casi toda la sábana y la dureza de sus 
ojos seguía siendo intolerable, pero ya había cesado 
todo movimiento, a excepción de un leve tic en su 
jnano derecha, cuya muñeca continuaba anudada por 
aquel extraño hilo de seda. Comprendí que debía de¬ 
satar el nudo, y al hacerlo se operó en el cuerpo un 
cambio evidente, como si la sombra que lo había po¬ 
seído se hubiera disuelto para siempre. Se apagó el 
brillo de aquellos ojos terribles, el odio infame que 
en mala hora los había despertado a la vida, y el cadá¬ 
ver recuperó la paz que una desgraciada insania había 
perturbado. Levanté la sábana ensangrentada, pero 
no encontré sobre la piel la menor huella de violen¬ 
cia. Estaba empezando a amanecer. Apagué las velas, 
abrí la ventana y agradecí como nunca la purificadora 
presencia del sol, con sus primeros destellos. 
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Víctor Rojo 


¿Qué misterio se escondía en la 
perfecta belleza de aquella mujer? 
¿Cuál era el motivo de su 
rechazo si sus ojos profundos 
reclamaban su amor? ¿Y cuál el 
sentido de las pisadas, pertinaces, 
perseguidoras, invisibles que les 
acompañaban en su paseo 
nocturno? 


















N extraño misterio envolvía el 
mundo de aquella exuberante 
mujer que tanto me atraía. En eí 
pequeño círculo de mis amista¬ 
des se contaban o sospechaban, 
- cosas terroríficas. Pero mi ansie¬ 
dad por conocerla era tan grande 
que a cada nueva historia que me 
narraban más desasosiego me 
producía y mayor interés desper¬ 
taba por conocerla. 

Había llegado ya a obsesio¬ 
narme con ella. En aquel local 
que frecuentábamos la dama 
ocupaba siempre el mismo lugar, 
la misma silla. Siempre aparecía 
sola; jamás la vi acompañada. Me 
gustaba toda su figura. Me gus¬ 
taba su soberbia elegancia 
cuando hacía la entrada, entre las 
sombras de la sala, mientras al¬ 
guna cantante negra se contor- 
ííotííiba en la pista. Me gustaba el movimiento leve y 
oiitcnido, discreto, de sus caderas; la postura de sus 
mlinos, el estilo con que sabía cubrirse la espalda, 
ida noche con una prenda nueva. Me inquietaban 
Iti » modales refinados y femeninos que usaba cuando 

• nuiba su copa de coctel y la acercaba a su boca. 

* iMifieso que aquellos labios rojos que yo veía a reía- 
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tiva distancia —y casi siempre en la penumbra— me I 
extasiaban. Y me enloquecía su pelo, aquel pelo on- « 
dulado, indefinido, mitad oro y mitad plata... 

—Olvídate —me decían—; olvídate de ella. 

Mis labios se me desbocaban hacia ella, como mis 
ojos. Me interesaba su piel, la insinuante piel de sus 
brazos, siempre desnudos. Me excitaba su boca. Hu¬ 
biera dado entonces la vida por entregarme a su boca. 
Pero, sobre todo, desde las últimas noches, lo que 
especialmente me reclamaban eran sus profundos 
ojos. Los había descubierto en la oscuridad de aquella 
sala, sobre la tenue luz azulada que desplazaban los 
focos mientras dibujaban círculos en la pista. 

La primera noche que descubrí sus ojos, que me 
encontré con ellos, apenas puede conciliar el sueño. 
Dormí con desasosiego. Necesitaba rozar el blanco 
terciopelo de sus brazos, acariciar su espalda... Pero, 
sobre todo, penetrar a fondo en las profundidades de 
aquella mirada. 

A partir de aquella noche mis ojos —ansiosa¬ 
mente— la perseguían. Y sus ojos me perseguían. 
Quisiera creer ahora que nadie advertía nuestro 
oculto e íntimo lenguaje, que nadie nos vigilaba. Y, 
sin embargo, yo vivía a partir de entonces ajeno a 
todo cuanto allí ocurría. Veía sus ojos, luminosos, 
verdes, en Jas débiles tinieblas de la sala. Y me lla¬ 
maban, Nuestros encuentros fueron largos, intermi¬ 
nables, Yo siempre procuraba llegar antes que ella. 
Me arropaba con mi grupo, con mi gente, conservando 
siempre la misma mesa. Y al poco..,, ella aparecía y 
ya me inquietaba. 1 

Yo notaba algunos codazos y otras señas entre la 
gente que me acompañaba. No pasaba de aquellos j 
gestos, que me parecían rufianes, acaso mezquinos, 
pero que debían tener su origen en no sé qué extra- i 
ñas cosas... J 

Desde que- hacía su aparición, mis ojos ya no po- i 
dían perderla de vista: seguía su insinuante recorrí- ' 
do entre las mesas hasta que ocupaba la suya. De 
jaba la estola en el respaldo y luego cubría ligera- )j 
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mente su espalda. Adivinaba sus rodillas. Me gustaba 
la forma y la finura con que cruzaba sus piernas, 
íaiego sus labios rozando el cristal de la copa, siem* 
prc la misma copa, Y sus ojos, verdes ojos lumino¬ 
sos, que me buscaban, que me encendían... Final¬ 
mente, ella siempre abandonaba la sala. Lo hacía 
i uando las actuaciones aún no habían concluido, Y su 
salida era tan insinuante para mí como su entrada. 
Abandonaba el local también sola. Y eran los mo¬ 
mentos en que yo mayor angustia padecía, porque 
dudaba si debía levantarme, saludarla y seguirla, Pero 
minea encontraba el momento, el modo ni ia manera. 

—^Es mejor que olvides a esa mujer —me repe- 
íían—, Olvídate de ella. 

Jamás me dieron mayores explicaciones; nadie sa¬ 
bia, ni tampoco nadie podía. Era una oscura leyenda, 
misteriosa y acaso terrorífica, que nadie conocía; tan 
sólo un rumor añejo, arrastrado día tras día, que no 
podía aclararme nada. 

Mi inquietud por ella había crecido desmesurada¬ 
mente. Por las noches, abandonado en mi cama, so¬ 
naba con ella. Recorría todo su cuerpo febrilmente, 
hasta que por fin mis manos la estrechaban, reci- 
hiendo toda la frescura de su piel, y mi boca se hun- 
ilíii en ella. 

Me sobresalté más que de costumbre aquella 
noche, cuando ella hizo su entrada. Mi instinto, o mi 
-msiedad, me anunciaron con adelanto su entrada. Y 
t uando apenas había traspasado la puerta ya mis ojos 
( Maban fijos en los suyos, relucientes y verdes, lumi- 
nnsos en aquella espesura negra. «¿Y por qué me 
mira insistentemente también ella.^», me preguntaba. 
Seguí todos sus movimientos: la elegante travesía de 
ius piernas y sus caderas hasta llegar a su mesa. No 
me perdí el más leve movimiento de sus manos 
uando liberaba su piel de los guanees que la preser- 
iban. Sentí un ligero escalofrío cuando sus dedos 
misaron su melena. Me hubiera gustado estar frente 
t ella, acariciar aquella melena, áurea y plateada, de- 
cluarle toda mi ternura... 
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Mil puñales me oprimían el pecho cuando tomé la | 
decisión de acercarme a la dama aquella noche. La | 
respiración se me hizo más agitada. Discretamente ] 
estuve vigilando las reacciones de cuantos me acom- j 
pañaban; al parecer, nadie advertía nada. Eran dema- 3 
siado frecuentes ya aquellas escenas para que ahora i 
: les inquietara. Sus ojos, los ojos de ella, de nuevo me ) 

* miraban. Y algo se convulsionaba en mis adentros, i 

I Necesitaba contemplarlos de cerca, palpar con mis \ 

í maños su cara... 

I Poco antes de que se acercara la hora de su marcha ! 

yo abandoné mi mesa sin necesidad de utilizar nin- j 
! guna excusa. Sobreexcitado y nervioso, la estuve j 

I aguardando fuera. Escuchaba ajeno los compases de | 

la pista, la vo'z de alguna cantante, la que suponía en- 
vuelta en brillantes lentejuelas y acaso con unas boni- 
tas y rollizas piernas. Nada de eso me interesaba. El 
ritmo cardíaco se me aceleraba alarmantemente. Yo 
I tan sólo pensaba en ella: sus ojos, sus manos, su es- < 

j palda, su piel, su aire ligero y misterioso, también sus 

piernas... 

' ’ Adiviné su silueta al cruzar ya la cortina: terminaba 

, de ponerse los guantes y salía. No me costó acer- 

t! carme a ella: 

“ —Madame, 

^ j Sus ojos fosforescentes, verdes, penetrantes, lumi- 

' nosos, se clavaron nuevamente en los míos. Sentí una J 

! llamada de fuego y una sensación indescriptible de ] 

! pánico. Eran mis nervios..., sin duda. 1 

I —Madame... ¿Me permite? j 

¡ Le hablé mientras salíamos del local. Estaba pi- I 

diéndola que me permitiera acercarme a ella. | 

I —No le conozco... —me dijo, escuetamente. j 

Y no sé con qué extraño gesto rechazó la intención I 
' del portero de acercarle un taxi, o acaso su coche... I 

I Me sentí más aliviado. Esa deferencia sólo podía ser I 

I por mí. Permitía, al fin, que la acompañara. I 

—Perdón, madame... Sí me conoce. Y necesito ha- I 
blar con usted... Hace ya mucho tiempo... 1 

I No me respondió. Pero seguimos caminando. Ella I 
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lo hacía muy despacio. A mí tan sólo me preocupaba 
tu) parecer impertinente, darle otro tono a mi com¬ 
postura. Ella rechazaba ahora mi mirada, pero yo sa¬ 
bía que iba a aceptar mi compañía. 

Sin embargo, me dijo: 

—Le recomiendo que no me acompañe. Es mejor 
que se vaya... 

Aquellas palabras suyas me dieron toda la seguri- 
vlad que me faltaba. 

—Si no le molesta, yo prefiero acompañarla; nece¬ 
sito acompañarla, necesito conocerla... Y usted lo 
sabe. 

—^Yo prefiero que se vaya. 

—Usted sabe que me intriga—le dije, ya con toda 
seguridad, advirtiendo que me aceptaba el diálogo—. 
Y que sus ojos me persiguen. También me subyuga 
su imagen y su figura... Hace ya muchas noches que 
la observo y usted también me observa. ¿Por qué me 
observa usted... sabiendo lo que me inquieta.^ 

—A mí me gustaría no mantener esta conversación 
con usted y que se marchara. Prefiero no traspasar 
ese juego tan simple de unas miradas. 

—Pero usted sabe que me interesa... 

Un nuevo encanto le había descubierto al caminar 
ahora Junto a ella: su perfume. Su perfume, que no 
me recordaba ningún otro, me embriagaba. 

Luego me preguntó sin ambigüedad ninguna: 

—¿Piensa usted acompañarme a casa? 

—Es mi intención, s¡ usted no me lo niega. 

Siguió un silencio demasiado largo, que no quise 
interpretar siquiera. Iba creciendo mi confianza. Me 
sentía más seguro ahora a su lado, después de haber 
( tuzado las primeras palabras. 

Usted debe saber que corre un grave riesgo si 
inc acompaña... 

Una intriga más para sumar a todas aquellas adver- 
icncias. Y esa intriga, precisamente, era parte de todo . 
aquello que ella poseía y que me reclamaba con tanta 
liierza. 

—^No pretenda asustarme, madame. Simplemente, 
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usted me gusta. No hay nada perverso ni maligno en 

el deseo de acompañarla. y 

—^No; pero usted debe saber que yo nunca estoy r 
sola. Alguien me vigila constantemente, alguien me ^ 
acompaña a todas partes y ahora también nos esta si¬ 
guiendo... 

No tuve sensación de curiosidad, sino de miedo. 
Pero no quise tampoco inmutarme y ni siquiera moví 
las pestañas. 

—¿Por qué su empeño está en asustarme, ma- 
dame? 

Tardó unos segundos en darme respuesta: 

—No pretendo asustarle; tan sólo persuadirle... 
Pero procure, sin volver la cabeza, escuchar el ritmo 
de unos pasos que nos vienen siguiendo. 

Atravesábamos la zona vieja de la ciudad, las calle¬ 
jas más estrechas. Efectivamente, el rumor de unas 
pisadas, acompasadas con las nuestras, parecían se¬ 
guirnos a relativa distancia. Pero eso ocurría con toda | 
frecuencia; en aquella zona los pasos de los peatones 
producían siempre resonancias. Aquello no signifi¬ 
caba nada. No obstante, pese a mis furibundas ansias, t 
reprimí todo impulso de volver la cabeza. 

En mi consciente no encajaba aquella dulzura de su ? 
voz, aquellas formas tan exquisitas, aquella delicada i 
elegancia que tanto me azoraba, con esa sensación de ^ 
miedo y misterio que ella, con todo empeño, me 
transmitía. Sin embargo, estaba advertido. Y sus ojos, 
ahora, que no veía, también me intrigaban. No supe 
cómo podría despejar aquella incógnita. j 

—No tiene por qué acompañarme. Es mejor que j 
se despida. Le ruego, mejor, que se despida ahora, (j 

Y nos paramos, sin más, en ia acera. Y los pasos 

que antes nos seguían también se perdieron en el 
inesperado silencio. Y, sin poder contener el im- j 
pulso, me volví hacia atrás, tratando de encontrar una 3 
justificación razonable a todo aquello. Pero no logré y 
descubrir a nadie.,, Nadie nos seguía. B 

—Nadie nos sigue —le dije, tajante y convincente. B 

Y me quedé extasiado nuevamente con su boca, j 
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ahora frente a ella. No podía adivinar cuál era el 
juego de aquella misteriosa dama. Sus labios también 
temblaban: me necesitaban. Y sus ojos luminosos, 
tan verdes, no podían reprimir la ternura... que rebo¬ 
saban. 

—Madame, yo la quiero... Y la deseo. 

Fue su boca la que se ofreció a la mía. Un leve y 
iigerísimo roce de nuestros labios. Sus labios helados, 
rojos, caramelo... Y mi deseo aún más encendido. 

—Váyase, se lo suplico. Váyase ahora... 

Ahora, no. Ahora no podía ya marcharme aunque 
ella insistiera, aunque todas las fuerzas conocidas me 
obligaran. Cruzaron velozmente por mi cerebro todas 
las imágenes de las últimas semanas, desde la primera 
noche en que la había reconocido en aquella sala. Se 
me agolparon en un mismo pensamiento todas las ex¬ 
trañas advertencias que mis amigos me habían hecho 
sobre aquella misteriosa dama..., pero quise volver a 
conocer el sabor de sus labios y ella, de forma co¬ 
queta y femenina, puso sus dedos en mi boca y dijo: 

—Aquí, no. Pero si nada te asusta..., acompáñame 
a casa. 

Sentí el delicioso tacto de su brazo. Iniciamos de 
nuevo el camino, a otro paso. Quise cerciorarme de 
si nos seguían o no importunando aquellas pisadas, a 
las que ella ya no aludía. Percibí un ruido cadencioso 
y acompasado; sí, verdaderamente, podían estarnos 
siguiendo; pero ya nada de eso me importaba. Sabía 
que había conquistado por fin a la dama, que íbamos 
hacia su casa, que al fin iba a poder acariciar aquella 
suavidad lujuriosa de sus brazos, palpar su excitante 
contorno, envolver con mis propias manos aquella 
cara que tanto sugería, pudiendo acariciar con mimo 
y cuidado su melena de oro y plata... 

No estábamos lejos. Sus ojos se encendieron 
1 liando llegamos frente a un viejo portalón que sólo 
I Livimos que empujar levemente para que nos permi- 
fiera la entrada. 

Subimos unas anchas escaleras de madera hasta el 
rellano del primer piso. Mi respiración volvía a ser 
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más agitada de nuevo, Pero ya no sentía ningún I 
miedo; todos se habían disipado. Ella me habíaf 
aceptado, había consentido y ahora me llevaba a 
su casa, lo que durante tantas noches había anhe¬ 
lado y soñado. Giró la llave en la cerradura. Aproí^ 
veché para acariciar sus hombros..., provocándome 
un inmenso estremecimiento... Empujó la puerta de 
lo que parecía una gran mansión y cruzamos el 
umbral. 

Me llevó de la mano por un largo pasillo. Me in¬ 
quietaba el olor de la casa: una mezcla entre el per¬ 
fume que me subyugaba y un ambiente húmedo y 
cerrado, que parecía impropio de aquella dama. Ape¬ 
nas un farolillo de pared nos guiaba, hasta que dimos 
en una habitación hermosa, llena de cortinajes de 
gran lujo, varias consolas, muchos relojes y numero¬ 
sos retratos, que apenas si aquella luz me permitía 
distinguir... 

Ansioso como estaba, quise rodear con presteza su 
cintura con mis brazos. Pero apenas si me lo permitió 
en aquellos momentos. Dejó la estola en algún sitio. 
Minuciosamente se quitó los guantes. Pude apreciar, 
dentro de la escasa luz de la estancia, aquellas formas 
de sus caderas, de sus pechos, que tanto tanto me 
habían excitado... Todo podía ser muy lento. Por eso 
decidí mostrarme como un amante deseoso y provo- i 
qué la caída de su vestido, í ' 

Una sensación de pánico me recorrió el cuerpo: 
enormes surcos rojizos recorrían su pecho de arriba a 
abajo. Sintió el deseo de cubrirse, agachándose, 
cuando no pudo evitar que su pelo, aquel pelo de oro 
y plata, se le desprendiera de la cabeza, como un 
burdo postizo. Y apareció su cabeza completamente 
afeitada, cubierta de hendiduras y llagas repulsivas y 
asquerosas que arrancó a mi rostro aquel gesto de 
terror y pánico. 

—¡Noooooooooo!... 

Cambió por completo su semblante. Ya no l0 . 
preocupaba mostrarse tal cual era; aún me horroricl^^ 
más cuando advertí que los surcos que le atravesaba! 
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vi pecho eran enormes y repugnantes huellas de 
/arpa de un felino. 

Asco, sentí miedo y asco ante aquel esperpento 
ilr.imático. Y ella me miró con odio para gritarme 
luego: 

—¿Ves..., insensato.^... 

Y en aquel instante, de su garganta salió un ex- 
(rano gemido o maullido, como un aviso o como un 
lliuuo, y repentinamente, sobre mí se avalanzaron 
(res horrendos y salvajes gatos, de ios que no pude 
• leienderme, que me acribillaron la cara con sus uñas 
y con sus dientes asquerosos y afilados..., hasta que 
|>erdí por completo el conocimiento. 

* * * 

Ahora, al cabo del tiempo, ciego y con el rostro 
ilesfígurado y deshecho, cruzado de mil zarpazos, yo 
soy quien vigila los pasos de Madame todas las 
noches, repitiendo siempre el mismo recorrido y 
lonfiando en que alguien quiera acompañarla a casa, 
momento en que concluiré la obligación de mi com¬ 
promiso. 
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Cangrejo! 

Jean-Paui Duíronc 




Le Vigilaban, atishaban con sus 
ojillos maléficos el más leve de sus 

movimientos... 

No podía dar crédito a lo que 
sus ojos vetan, pero, sin duda, un 
ejército de cientos de miles de 
soldados acorazados habían 
invadido sus dominios y le tenían 
en estado de sitio. 
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ESCORRIÓ las cortinas de la du¬ 
cha, y ya iba a poner un pie en el 
suelo, cuando advirtió horrori¬ 
zado que todo el piso del cuarto 
de baño estaba lleno de cangre¬ 
jos. 

Con el corazón palpitando fu¬ 
riosamente dentro de su pecho, 
corrió de nuevo las cortinas de 
plástico y trató de serenarse. No 
resultaba en absoluto razonable, 
pero la verdad era que había po¬ 
dido comprobar por sus propios 
ojos que, no bien los dedos de 
sus pies rozaron inadvertida¬ 
mente los caparazones de aque¬ 
llos crustáceos, cientos de pinzas 
se abalanzaron anhelantes de¬ 
seando hundirse en su carne. 

Se frotó los ojos con ‘ 
y después las* pasó por la numeaa 
cabellera. Las gotas de agua co¬ 
menzaban a secarse sobre su piel, que se enfriaba rá¬ 
pidamente. 

Abriendo de nuevo el grifo,, dejó que el agua co¬ 
rriera sobre su cuerpo. Aplicó la ducha directamente 
encima de la nuca y sintió una agradable sensación de 
tibieza y una gratificante relajación. Sonrió para sus 
adentros y movió la cabeza negativamente conside- 
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rando lo absurdo de aquella fugaz fantasía. Un chas- 1 
quido le hizo volver a la realidad, i 

Atisbando por la abertura de la cortina, vio el toa¬ 
llero y un extremo del armario situado junto al la¬ 
vabo. Fue descorriéndola poco a poco, y, con cierta 
aprensión, dirigió la vista hacia el suelo. Allí estaban. 
Formando un inquieto estrato que se ondulaba pere¬ 
zosamente, unos encima de otros, se apilaban los 
cangrejos, que, apenas advirtieron su presencia, co¬ 
menzaron a agitarse nerviosamente. Hasta él se elevó 
un murmullo de chasquidos, y cientos de pinzas se 
alzaron como implorando algo que no quiso imagi¬ 
nar. Innumerables pares de ojos, inquietas cabezas 
negras de alfiler, se agitaron para terminar conflu¬ 
yendo en su persona. 

Cerró otra vez las cortinas, y recluido en aquel es¬ 
trecho cubículo, procuró serenarse y afrontar con 
tranquilidad la insólita situación. Los cangrejos esta¬ 
ban allí. Aquella segunda ojeada había sido suficiente 
para apreciar que no se trataba de ninguna broma de 
su imaginación. Preguntarse de dónde habían salido, 
cuántos eran, o qué esperaban, no iba a conducirle a 
nada. El suelo del cuarto de baño estaba plagado de 
cangrejos; las pinzas de tales crustáceos podían causar 
daño; la aprensión de su carne desnuda por parte de 
semejante número de fuertes tenazas podía produ¬ 
cirle la muerte: tales eran los hechos. 

Dejando al margen, por tanto, cualquier considera- ' 
ción acerca del origen de aquella estrambótica situa¬ 
ción, lo único que debía interesarle era cómo salir de 
la bañera y abandonar el cuarto de baño sin que las 
pinzas de aquellos bichos hicieran presa en su 
cuerpo. 

La puerta distaba cerca de dos metros, por lo que 
rechazó de inmediato la idea de correr alocadamente 
hacia ella. Suponiendo que tuviera la suerte de no ser ® 
apresado, lo más probable era que sus pies resbalaran j 
sobre aquellos caparazones y, una vez en el suelo, no 1 
habría nada que hacer. Incluso, si conseguía alcanzar 
la puerta incólume, ¿quién le decía que cientos o mi- 
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les de inquietas patitas terminadas en fuertes pinzas 
no le aguardaban anhelantes sobre el suelo del pasillo 
y del dormitorio? Desde el momento en que había 
sucedido lo que sus ojos estaban contemplando, 
aquella situación podía hacerse extensible, por la 
tnisma desquiciada lógica, al resto de la casa. 

Estornudó varias veces. Las toallas estaban dema¬ 
siado lejos para poder alcanzarlas desde la bañera, y, 
si no quería atrapar un resfriado atroz, la única solu¬ 
ción, en tanto hallara una salida para aquella absurda 
situación, era continuar duchándose de vez en 
cuando. 

Furioso y asustado, tomó la pastilla de jabón y la 
lanzó contra el lugar en que era mayor la concentra¬ 
ción de cangrejos. La pastilla rebotó contra el capara¬ 
zón de un gran crustáceo, que le miró fijamente agi¬ 
tando sus enormes pinzas, y después fue a parar cerca 
del inodoro. El susto que le invadía subió de grado al 
comprobar que varios cangrejos se abalanzaban sobre 
ella y, cuarteándola con sus tenazas, la devoraban en 
un abrir y cerrar de ojos sin que, al parecer, sufrieran 
el más mínimo trastorno. Ahora se encontraba con¬ 
vencido de que, si acaso se le ocurría poner el pie en 
el suelo, quedaría descarnado en cosa de segundos. 

Uno de los bichos intentó escalar ios baldosines 
y trepar hasta el borde de la bañera, pero desistió al 
segundo intento. La pulida superficie resultaba tan 
resbaladiza que hacía imposible la ascensión. 

Mientras dejaba correr el agua tibia por su cuerpo, 
se le ocurrió la idea de cocer a los cangrejos. ¿No era 
aquel el procedimiento que se empleaba para matar¬ 
los? 

Procurando que el agua caliente no le quemara los 
pies, los colocó en el borde de la bañera, y en aquel 
difícil equilibrio, abrió por completo el grifo. Instan¬ 
tes después, el agua salía casi hirviendo, y una atosi¬ 
gante nube de vapor obstaculizaba su visión. 

Cuando consideró que la temperatura era la má¬ 
xima que podía ser alcanzada, apartó las cortinas y 
dirigió el chorro hacia los cangrejos, que, al sentir 
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sobre sus caparazones el ardiente líquido, hicieron 
crujir sus pinzas y las entrechocaron furibundamente. 

Satisfecho, sonrió, y la alegría por su inminente 
triunfo fue transformando la sonrisa en una carcajada 
incontenible. Rió y rió hasta que, en uno de los acce¬ 
sos, advirtió que perdía el equilibrio, y por un mo¬ 
mento temió caer sobre los cangrejos, pero en el úl¬ 
timo segundo realizó una brusca torsión y se* de¬ 
rrumbó sobre la bañera produciéndose un agudo do¬ 
lor en las rodillas y en la espalda. Un instante des¬ 
pués, la manguera de la ducha,.que había soltado en 
su caída, se balanceó sobre él y un chorro de agua 
hirviente le abrasó arrancándole un alarido desgarra¬ 
dor. 

Como pudo, alcanzó el grifo del agua caliente y lo 
cerró por completo. El muslo derecho se le enrojeció 
violentamente y el dolor de la quemadura ocultó, de 
momento, el producido por la caída sobre la bañera, 
En aquel lastimoso estado, esperó a que se despejara 
la nube de vapor. 

Cuando la atmósfera se clarificó lo suficiente, ad- 
. virtió que los cangrejos continuaban allí. Tan sólo 
dos o tres de ellos yacían patas arriba sin vida. El co¬ 
lor de ios caparazones de sus víctimas se había vuelto 
violentamente rojo. 

Aunque dolorido por el golpe, y con lágrimas en 
los ojos debido al escozor de la quemadura, se sintió 
aliviado al comprobar que el sistema había dado re¬ 
sultados. Tan sólo era cuestión de actuar con sereni¬ 
dad y lanzar el chorro contra los crustáceos procu¬ 
rando que no le alcanzara a él mismo. 

. Situándose de tal modo que hurtaba su cuerpo a las 
salpicaduras del agua caliente, volvió a abrir el grifo a 
tope. El ardiente líquido se abatió contra los cangre¬ 
jos, y, nuevamente, una nube de vapor invadió la es¬ 
tancia. Pero, cuando ya gozaba por anticipado de su .] 
triunfo, se dio cuenta de que, a pesar de mantener el 
grifo abierto, la nube de vapor comenzaba a disi¬ 
parse. Unas gotas de agua salpicaron su mano y pudo 
apreciar que la temperatura del chorro descendía os- 
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tensiblemente. Al instante comprendió lo que estaba 
ocurriendo. Antes de introducirse en el baño había 
sopesado la bombona de gas sospechando que su 
contenido estaba ya en las últimas, pero, suponiendo 
que quedaba lo bastante para una ducha, había deci¬ 
dido arriesgarse. Aquel resto de gas había sido sufi¬ 
ciente, tal y como imaginó, para una ducha, pero sólo 
para una. 

Cuando la nube de vapor se disipó, creyó notar 
que el número de cangrejos había aumentado, y, mi¬ 
rando el baldosín de la pared más cercano al suelo, 
comprobó que el estrato de crustáceos lo ocultaba 
casi en sus tres cuartas partes. 

Dolorido, y tiritando de frío por no poder secarse, 
se esforzó en hallar una solución a tan insólita situa¬ 
ción. Podía arrancar las cortinas que rodeaban la ba¬ 
ñera y tenderlas sobre el suelo para caminar sobre 
ellas hasta la puerta, pero ¿estaría libre de crustáceos 
el pasillo? ¿Sería posible matarlos uno a uno macha¬ 
cándolos con el frasco de gel?, se dijo. 

Quizá fuera una tarea ardua, pero, ni corto ni pere¬ 
zoso, tomó el pesado recipiente de plástico y, sin sol¬ 
tarlo, lo dejó caer por su base sobre uno de los can¬ 
grejos. Se oyó un crujido, y el cangrejo movió es- 
pasmódicamente sus pinzas durante un momento. 
Luego quedó inmóvil. 

Alentado por aquel éxito inicial, que había enfure¬ 
cido a los demás animales, los cuales hacían chas¬ 
quear nerviosamente sus pinzas, dejó caer el frasco 
sobre otro cangrejo, y después sobre otro, y, produ¬ 
ciendo un movimiento de vaivén, despejó, bambo¬ 
leando el recipiente, un espacio delante de la bañera, 
lo que al instante comprendió que no le favorecía, 
porque los cangrejos, avisados, se retiraban por pro¬ 
pia iniciativa, de forma tal que, tras haber acabado 
con unos cuantos, no pudo alcanzar a ninguno más. 

De pronto vio que, escalándolo por la parte de 
atrás, dos o tres cangrejos se sumergían en las pro¬ 
fundidades del inodoro. ¿Estarían iniciando la reti¬ 
rada, si es que aquella había sido su vía de acceso? 
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Continuó a la expectativa, pero no vio que ningún ■ 
otro crustáceo los siguiera. Sin duda se trataba de una ■ 
avanzadilla exploratoria. 3 

Decidió esperar el desarrollo de los acontecímien- 1 
tos. La marea que inundaba el suelo del cuarto de ■ 
baño pareció aquietarse, y el ingente número de crus¬ 
táceos parecía también a la expectativa. 

De pronto, experimentó un agudísimo dolor en los 
dedos de los piés. Miró hacia abajo y comprobó ate¬ 
rrado que un cangrejo había hecho presa en su dedo 
meñique. Otros dos pequeños bichos, surgiendo por ^ 
el agujero del desagüe, corrían hacia él. 

Aterrado, comenzó a dar saltos en la bañera pre¬ 
tendiendo desasirse de las pinzas que aprisionaban su 
dedo y le causaban un dolor insufrible. Utilizando la 
esponja, empujó a los dos crustáceos fuera de la ba- , 
ñera, y, tomando el frasco de gel, lo dejó caer sobre *1 
el que había hecho presa en su dedo. Una vez des- * 
panzurrado, no por eso aflojó la presión de su pinza, 4 
y tuvo que ser él quien, a costa de ímprobos esfuer- ^ 
zos, se librara de la espantosa presión de aquellas du- S 
ras y cortantes tenazas. I 

Rápidamente obturó el desagüe mediante el tapón, J 
y después arrojó el cadáver del cangrejo sobre sus * 
camaradas. Al asomarse al borde de la bañera advirtió | 
que, haciendo uso de una nueva estrategia de ataque, 7 
los crustáceos intentaban introducirse en la pileta Í 
trepando sobre el cuerpo de los otros, que formando 
un montón, facilitaban así el ascenso a los que venían 
detrás. 

No le fue difícil desmoronar aquella torre, pero 
desde entonces tuvo que permanecer atento porque, 
al menor descuido por su parte, volvían a intentarlo, 

Al poco, se dio cuenta de que una gran quietud se ; 
extendía entre los cangrejos. Apenas si realizaban al- i 
gún moviniiento, y había cesado aquel incesante 
chasquear de sus pinzas: ni siquiera le miraban. 

Retirados de la bañera, y agrupados cerca de la pa¬ 
red, parecían en actitud reflexiva. Hubiera jurado, 
incluso, que se comunicaban silenciosamente entre 
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ellos de la misma forma que un grupo de asaltantes, 
rechazados al primer intento, reagrupan sus fuerzas y 
trazan los planes de una nueva estrategia. 

Aprovechando que la zona cercana a la puerta se q 

hallaba momentáneamente despejada, no atrevién¬ 
dose a poner el pie en el suelo, desenganchó las argo- I' 

lias que sujetaban una de las cortinas de plástico y, ¡ 

tomando la barra metálica, actuó a distancia sobre el 
picaporte de la puerta, que se fue abriendo poco a I 

poco. [• 

El suelo del pasillo era un hervidero de crustáceos, 
cuyos caparazones relucían reflejando la escasa luz ' 

procedente de la ventana del patio. 

Durante un momento, aquella masa de cangrejos 
pareció vacilar, y, al segundo siguiente, echaron a co- i 

rrer en tropel. Con ayuda de la barra dio un fuer¬ 
te empujón a la puerta, que volvió a cerrarse, y, j 

a continuación, sintió, el ruido producido por las ; ; 

patas de los animales al arañar furiosamente la ma- , 

dera. I 

Considerando lo absurdo de la situación, a punto 
estuvo de abandonar la bañera sin ningún tipo de 
precauciones, pero, finalmente, la prudencia le con¬ 
tuvo. Supuso que serían cerca de las once. Sentía do¬ 
lorido el cuerpo, especialmente en las zonas en que 
se había golpeado al caer sobre la bañera, y los conti¬ 
nuos estornudos eran la señal de que había atrapado i 

un formidable catarro. ¿Como disculparse en la ofi¬ 
cina por llegar con un retraso de dos horas? ¿Con 
qué cara iba a ser capaz de explicar el asunto de los ' 

cangrejos? , 

En aquel momento sonó el timbre y los cangrejos ¡ 

se inmovilizaron aún más. A continuación oyó que se 
cerraba la puerta de entrada. La mujer de la limpieza ' 

acostumbraba a llamar antes por si él se encontraba i 

en la casa, a pesar de que disponía de una llave pro- í 

pia. «¡Brígida!», exclamó con toda la fuerza de sus ¡ 

pulmones. Tras unos instantes de silencio, oyó la voz 
de la asistenta. «¿Señor?», dijo, todavía desde el ves- | 
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tíbulo. «¡Brígida!», gritó nuevamente sin saber qué 
añadir a continuación. 

La imaginó despojándose parsimoniosamente de su 
abrigo y depositando en una silla del recibidor las 
eternas bolsas de plástico que siempre llevaba con¬ 
sigo, A continuación oyó sus pasos bajando los dos 
escalones que conducían al salón, y permaneció 
atento al menor ruido. «¿Está usted ahí, señor?», de¬ 
cía mientras se aproximaba al cuarto de baño. El con¬ 
tuvo la respiración extrañado de no oír el crujir de 
caparazones bajo el considerable peso de su asistenta. 

Un momento antes de que Brígida alcanzara la 
puerta del baño, percibió una ligera exclamación de 
sorpresa, y, acto seguido, una frase pronunciada en 
voz baja llegó hasta él a través de la puerta cerrada, 
«¿Qué es esto?», se preguntó la mujer. «Pero...», 
comenzó a decir. 

Un alarido formidable surgió de la garganta de 
Brígida, y su exclamación se confundió con el rumor 
de cientos de patas que corrían a su encuentro. La 
mujer dio dos o tres pasos quejándose lastimera¬ 
mente, y a continuación pareció que se derrumbaba 
muy cerca de la puerta del cuarto de baño. Los can¬ 
grejos, agrupados junto a la pared de baldosines, se 
removieron inquietos y clavaron en él sus ojos como 
pequeños y diminutos botones negros. 

«¡Jesús!», suspiró la asistenta con voz ahogada. 
Después lanzó varios gritos desgarradores y no se 
volvió a oír más que el rumor de cientos de patas y el 
chasquido de sus pinzas. A los pocos minutos un hili- 
11o de sangre se coló por debajo de la puerta. 

Un crujido, una serie de crujidos simultáneos, co¬ 
menzaron a llegar desde el pasillo. Era como si un 
gran número de tijeras se desplazara sobre una pieza 
de tela gruesa deshaciéndola en fragmentos. El flujo 
de sangre continuó derramándose sobre los baldosi¬ 
nes del cuarto de baño, y algunos de los cangrejos se 
excitaron al sentirse bañados en él; movieron sus pa¬ 
titas e hicieron crujir sus pinzas en inquietante 
aplauso. Por toda la casa se extendió un nauseabundo 
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olor a visceras calientes expuestas al aire, y los cruji¬ 
dos procedentes del pasillo continuaron incesantes y 
monótonos. 

Cuando la fetidez inundó el cuarto de baño, la 
masa de cangrejos se removió inquieta y algunos de 
los animales alzaron las pinzas haciéndolas* oscilar a 
derecha e izquierda como estimulados por el olor de 
la carne. Después, se fueron desplegando, y abando¬ 
nando el montón en el que desde hacía rato se habían 
constituido, ocuparon toda la superficie de baldosas 
hasta el borde mismo de la bañera. 

Con ayuda de la barra de la cortina, fue abriendo 
poco a poco la puerta mientras los crustáceos situa¬ 
dos junto a ella se dejaban arrastrar remolonamente. 
Muy cerca del marco pudo ver un bulto informe en 
el suelo. Sobre él deambulaban inquietos centenares 
de cangrejos que continuaban atentos su tarea de 
despedazamiento. Un grito de horror escapó de sus 
labios y un sentimiento de náusea invadió su garganta 
cuando vio a lo que había quedado reducida la asis¬ 
tenta. 

Empujando la puerta con la barra metálica, consi¬ 
guió cerrarla otra vez temiendo la invasión de los 
crustáceos que, al parecer, habían ocupado toda la 
casa. Se acurrucó en un extremo de la bañera y a 
punto estuvo de prorrumpir en amargas lágrimas de 
impotencia. 

Algunos minutos más tarde, se aquietó la actividad 
del pasillo, y el incesante rumor, el constante cortar y 
machacar, fue sustituido por el significativo silencio 
que suele suceder a los almuerzos copiosos. Mientras 
tanto, los cangrejos, uno a uno, como si calcularan 
perfectamente el peso que podía resistir, comenzaron 
a trepar por una de las toallas de baño, y, caminando 
por el filo del lavabo, pretendían aproximarse a la 
bañera. 

Tomando la ducha de mano, intentó rechazarlos de 
igual modo que se hace con un grupo de manifestan¬ 
tes, cosa que no resultó difícil; pero, al efectuar aque¬ 
lla maniobra, la toalla de baño, por donde los cangre- 
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jos ascendían, quedó completamente empapada, lo 
que unido a la equilibrada posición en que se encon¬ 
traba, contribuyó a aumentar la solidez y estabilidad 
de aquella improvisada escala. 

Al mismo tiempo, simultaneando el ataque por 
aquel frente, los crustáceos formaron una torre junto 
a la puerta, y así, unos sobre otros, se constituyeron 
en un montículo por el que otros congéneres trepa¬ 
ban ágilmente con la intención de deslizarse dentro 
de la bañera. 

Teniendo que atender a dos frentes a la vez, la si¬ 
tuación se hizo más difícil, aunque todavía sostenible. 
Los cangrejos parecían dotados de un irracional e ili¬ 
mitado valor sin que la destrucción de algunos de sus 
compañeros les arredrara en absoluto. Todo lo que 
deseaban, a juzgar por su contumacia ciega era apre¬ 
sar y desgarrar la carne humana con sus fuertes pin¬ 
zas. 

Poco más tarde, algunos crustáceos, cuyo número 
parecía no disminuir, cayeron dentro de la bañera e 
intentaron hacer presa en sus pies. 

Rechazándolos como pudo, comprendió que la de¬ 
fensa en aquel reducto no podría ser sostenida du¬ 
rante mucho tiempo. A pesar de su aparente lentitud, 
los cangrejos afluían en tal número, que superaban 
con mucho su capacidad de movimientos. 

Sin dejar de rociar con el agua a presión a los inva¬ 
sores, abrió como pudo la puerta con ayuda de la ba¬ 
rra: cientos y cientos de cangrejos reposaban sobre el 
suelo del pasillo y sobre los restos descarnados de lo 
que había sido Brígida, Parecían encontrarse en una 
especie de letargo posterior al inmundo festín, y 
mientras se defendía de los más próximos, consideró 
la posibilidad de salir corriendo aprovechando aque¬ 
lla circunstancia y abandonar la casa. 

Algunos de los más feroces habían entrado ya en la 
bañera e intentaban aferrarse a los dedos de sus pies. 
Soltó la ducha ciego de ira y de terror, y puso los pies 
sobre los resbaladizos caparazones de los crustáceos, 
que ocultaban el suelo del cuarto de baño. Al ins- 
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tante, decenas de fuertes pinzas se incrustaron en su 
carne y experimentó dolores agudísimos. 

A grandes zancadas salió al pasillo advirtiendo que 
el peso de sus pies aumentaba considerablemente 
debido a la cantidad de cangrejos que, como imper¬ 
dibles, traspasaban su carne. Al pisar los caparazones 
de los durmientes, todo el suelo se convirtió en un 
hervidero. 

Saltando sobre los restos de Brígida, se encaminó 
hacia la salida aullando de dolor y sintiéndose cada 
vez menos ágil. 

Al llegar al vestíbulo comprendió que por allí 
nunca conseguiría* abandonar la casa. Cientos, miles 
de crustáceos se amontonaban sobre el piso del ves¬ 
tíbulo formando una infranqueable muralla, por lo 
que, cada vez más lentamente, corrió hacia el dormi¬ 
torio y se encerró en él. Milagrosamente, el suelo de 
la alcoba se hallaba completamente despejado de 
animales. 

Agachándose, y dando gracias por hallarse momen¬ 
táneamente a salvo, se arrancó los cangrejos de sus 
pies y de sus pantorrillas llevándose con ellos frag¬ 
mentos de tejido. Al cabo de cinco minutos había 
conseguido desprenderse de todos los bichos, y a 
causa de la excitación de que era presa, no experi¬ 
mentaba ningún dolor pese a tener los pies y las 
piernas destrozados. 

No bien hubo finalizado su tarea, se oyeron cruji¬ 
dos en la parte baja de la puerta. Poco después la 
madera más próxima al suelo comenzó a partirse y a 
desmigajarse: innumerables pinzas socavaban los ba¬ 
jos de la puerta. 

Ciego de terror, fue retrocediendo hasta encon¬ 
trarse a la altura del lecho. Desde allí contempló 
cómo la madera cedía y, finalmente, una inmensa 
riada de cangrejos invadió el dormitorio encaminán¬ 
dose con determinación hacia donde él se encon¬ 
traba; y el empavorecido habitante de aquella casa, al 
no encontrar otra escapatoria que la ventana de un 
onceavo piso, saltó sobre la cama y se sumergió en 
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ella cubriéndose con las mantas. Al instante se sintió 
presa de cientos de fuertes garfios, y su cuerpo, en 
vez de reposar sobre las blandas sábanas, se estreme¬ 
ció al contacto con los ásperos caparazones de los 
cangrejos que se habían refugiado, esperándole pa¬ 
cientemente, en el interior del lecho. 

Tras unos instantes de forcejeo, se sintió comple¬ 
tamente inmovilizado. La interminable procesión de 
animalillos llegó hasta el pie de la cama, y trepando 
por las patas torneadas, se abalanzó sobre el infeliz 
que yacía desnudo y apresado. 

Pocas horas más tarde, un esqueleto humano, casi 
completamente limpio, podía contemplarse sobre las 
sábanas empapadas en sangre. En el suelo del pasillo, 
una segunda osamenta yacía en una forzada posición, 
y sobre las baldosas del cuarto de baño, algunos otros 
pequeños y aplastados cadáveres completaban el insó¬ 
lito cuadro* 
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¿Qué extraño rito era el que 
ttnpulsaba a aquella caterva 
hambrienta, de ojos enloquecidos y 
ausentes, a desfilar al anochecer, 
entonando olvidados cantos a los 
sones del ststro, hacia las ruinas 

del templo? 













NOCHE he vuelto a oír el sonido 
del sistro. Alguien lo agitaba ca¬ 
denciosamente desde la oscuri¬ 
dad, pero en cuanto encendí la 
luz y miré en derredor la vibra¬ 
ción cesó y no pude ver a nadie. 
Me desperté creyendo que cerca 
de la cama había una serpiente 
que sacudía los anillos de su cola. 
En seguida me pareció que aquel 
tintinear metálico era producido 
por el entrechocar de las ajorcas 
presas en la garganta del pie de 
una bailarina sagrada. Pero unos 
segundos antes de que mis dedos 
oprimieran el pulsador de la luz 
comprendí que lo que llegaba a 
mis oídos era el sonido del sistro. 
Me levanté estremeciéndome de 
frío y, abandonando el dormito¬ 
rio, pasé a la saleta inmediata. 
Sobre el tablero de la mesa repo¬ 
saban las innumerables piezas del mosaico tal y como 
las había dejado antes de que el sueño me rindiera. 
Sé que si algún día logro recomponer la figura oculta 
y diseminada entre los incontables pedazos alcanzaré 
la paz que me fue arrebatada en las riberas del gran 
río, junto a las ruinas de Dar-el-Sakar, 
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Unos instantes antes de que el sol saliera abandoné 
las últimas chozas del poblado y, conduciendo el jeep 
por el sendero arenoso, me dirigí hacia las ruinas. A 
mi derecha se extendía el desierto, cuyas arenas se 
ondulaban como un aquietado mar. Medio kilómetro 
a la izquierda fluían perezosamente las aguas del río, 
y la vereda, zigzagueante y dubitativa, se aproximaba 
unas veces a los linderos del desierto y otras se diri¬ 
gía rectamente hacia la orilla del Nilo, vacilando en¬ 
tre la sed abrasadora y la saciedad más absoluta. 
Mientras conducía a velocidad moderada sentí que mi 
alma, a semejanza del sendero, se hallaba también 
inmersa en un movimiento pendular, fluctuante en¬ 
tre la aridez de la razón y el desbordamiento del ins¬ 
tinto. 

Finalmente, el desierto y el río fueron aproximán¬ 
dose el uno al otro, y cuando solamente los separaba 
la línea del camino divisé en la lejanía las ruinas del 
templo de Dar-el-Sakar. 

Abandoné el vehículo un centenar de metros antes 
de llegar y recorrí el resto del camino a pie, temeroso 
de que el ruido del motor ahogara el crepitar de la 
roca. Salió el sol y una suave brisa recorrió la llanura 
de Este a Oeste. Los rayos del astro rey comenzaron 
a caldear la gélida atmósfera, y la brusca transición 
desde el frío nocturno a la tibieza del amanecer hizo 
que las estatuas se quejasen rechinando sus dientes 
de roca. 

Los campesinos de la aldea dicen que los inmensos 
colosos cantan al anochecer y al alba, y aunque los 
arqueólogos explican ese continuo crepitar como un 
sufrimiento de la roca, que acabará un día reducién¬ 
dose a- montones de arena a causa de los cambios 
bruscos de temperatura, a mí me pareció que las hie- 
ráticas imágenes se quejaban emitiendo crujidos cor¬ 
tantes como suspiros de reseca roca. 

Entonces los mendigos fueron despertándose y, re¬ 
cogiendo sus harapientas pertenencias, formaron una 
silenciosa procesión que se alejaba camino de los su¬ 
burbios de El Cairo, donde reclamarían con un süen- 
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cioso gesto una limosna de los viandantes que les 
jK^rmidera subsistir un día más* 

Situándome a la vera de aquel silente desfile, cuyos 
componentes ni siquiera reparaban en mi presencia, 
escruté cuidadosamente la faz de todos los mendigos, 
tratando de localizar a Adriano, pero, a pesar de que 
su rostro permanecía grabado en mi imaginación, 
temí que la miseria y el lamentable ^aspecto a que 
aquellos hombres habían llegado me impidieran re¬ 
conocer a mi cuñado* 

Cuando la correspondencia comenzó a escasear y 
las llamadas telefónicas se interrumpieron, mi her¬ 
mana empezó a preocuparse por la situación de su 
marido. Los celos iniciales hacia alguna desconocida 
aspirante a su corazón dejaron paso a una inquietud 
por su estado de salud y por su situación mental* Sus 
cartas, además de escasas, resultaban incoherentes y 
fragmentadas, propias de un hombre que se encuen¬ 
tra en los linderos de la perturbación mental. Final¬ 
mente, la correspondencia se interrumpió, y aunque 
ella intentó procurarse noticias a través del consulado 
y del Bureau des Re cherches Archeologiques sola¬ 
mente recibió respuestas evasivas o medias palabras 
que la intranquilizaron más que una contestación 
cruda, pero sincera. Y temiendo por la seguridad de 
su esposo me rogó que viajara hasta la capital egipcia 
a interesarme personalmente por la situación de 
Adriano, 

Ante la fundada inquietud de mi hermana tomé un 
avión que, tras hacer escala en Atenas, donde me 
avino una singular aventura que narraré en otra oca¬ 
sión, me condujo a El Cairo, 

Sin pérdida de tiempo me personé en el consulado, 
donde me dieron noticias inconcretas y me aconseja¬ 
ron que me dirigiese a las Oficinas de las Excavacio¬ 
nes Arqueológicas. Allí me topé con otro muro de 
silencio y, pese a que una secretaria dejó escapar algo 
acerca de «los mendigos de Isis», no pude obtener 
otra información, por lo que, juzgando que lo más 
acertado era investigar por mi cuenta, abandoné la 
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capital y me instalé en una aldea cercana a Dar-el- 
Sakar, donde debería hallarse el cuartel general de las 
excavaciones de aquella zona. 

Aunque a pocos kilómetros de los suburbios de la 
capital, las gentes de aquella aldea, campesinos en su 
mayoría, continuaban viviendo de un modo arcaico 
y tradicional, y gracias a las crecidas del río, anti¬ 
quísimo padre de la zona, y a los trabajos de exca¬ 
vación, subsistían sin necesidad de otro tipo de re¬ 
cursos. 

Apenas puse el pie en la aldea y con la ayuda de un 
comerciante, con el que me entendía en francés, me 
enteré de que Adriano formaba ya parte del inmenso 
grupo de pordioseros conocido como «los mendigos 
de Isis». Pregunté dónde podía localizarlos y el co¬ 
merciante, hombre positivista al fin y al cabo, me 
respondió que, aunque él no creía en tales patrañas, 
no se me ocurriera acercarme de noche a las ruinas 
de Dar-el-Sakar, lugar donde presumiblemente se 
hallaba mi cuñado, y me explicó que los mendigos de 
Isis formaban una especie de secta y que, de algún 
modo, se creían iniciados y en contacto con los mis¬ 
terios del antiguo Egipto. 

Ahora, cuando la inmensa procesión desfilaba ante 
mí, aunque sin reparar en mi presencia, mis ojos re¬ 
corrían las demacradas faces de los pordioseros tra¬ 
tando de localizar a Adriano, pero el elevado número 
de mendigos me hizo temer que tardaría algún día 
más en dar con él. 

En efecto, cuando los últimos componentes de 
aquella lamentable cofradía desaparecieron camino 
de los suburbios de El Cairo, adonde no llegarían 
hasta pasado el mediodía, permanecí sólo en las rui¬ 
nas del templo hasta que las estatuas dejaron de que¬ 
jarse y el sol ilurninó por completo el paisaje. 

Como no era cosa de esperar hasta el anochecer, 
momento en que la procesión iría convergiendo de 
nuevo en aquel lugar, hice un recorrido turístico por 
los restos de las edificaciones y, volviendo hasta el 
jeep, regresé a la aldea. 
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Aquella noche, en la habitación del modesto hotel 
donde trataba de conciliar el sueño, oí por primera 
vez el batir del sistro. 

Tras dos horas de removerme en el lecho, privado 
de la tranquilidad ante la situación en que se encon¬ 
traba mi cuñado, caí en un pesado sopor del que vino 
a sacarme un rítmico cascabeleo que en mis sueños 
tomé por el sonido que producen los anillos de cier¬ 
tas serpientes. Pocos minutos después el metálico son 
recomenzó, y esta vez imaginé que era producido por 
el entrechocar de las ajorcas prisioneras en la gar¬ 
ganta del pie de una bailarína sagrada. 

A la mañana siguiente narré al comerciante lo su¬ 
cedido, el cual, a pesar de su sentido práctico, adoptó 
una expresión de intranquilidad y entrando en su 
trastienda reapareció a los pocos instantes agitando 
un instrumento que producía el mismo sonido que yo 
había percibido durante la noche. Se trataba de un 
sistro, antiquísimo instrumento de percusión em¬ 
pleado ya por los antiguos egipcios en sus ceremonias 
religiosas. 

Como yo afirmara que, en efecto, se trataba de un 
sonido idéntico, mi intérprete me aconsejó que lo 
más sensato era que abandonara la búsqueda de mi 
cuñado, que ya había caído en poder de aquella secta, 
y que regresara a mi país. Al parecer, en mi caso no 
era suficiente que me mantuviera alejado por las 
noches de las ruinas de Dar-el-Sakar, porque las 
fuerzas de la antigüedad, en las que, según confesión 
propia, no creía, deseaban tomar contacto conmigo a 
toda costa y se atrevían incluso a rondar mí aposento. 

Sus palabras, debo confesarlo, hicieron mella en mi 
ánimo, y antes de que el sol iniciara el descenso que 
había de sumergirlo hasta el día siguiente en el transi¬ 
torio sueño de la muerte, tomé el vehículo que había 
alquilado y me trasladé hasta las proximidades de 
Dar-el-Sakar. 

Ai filo del* crepúsculo fueron llegando las avanza¬ 
das de la procesión de mendigos, pero, debido al se¬ 
mejante aspecto de muchos de ellos y a lo avanzado 




90 


LOS MENDIGOS DE ¡SIS 


de la hora, desesperé de hallar a mi cuñado entre los 
grupos. Me dirigí a algunos en solicitud de informa¬ 
ción, pero nadie pareció entender el sentido de mis 
preguntas y se limitaron a extender la mano en de¬ 
manda de una limosna. Había entre ellos represen¬ 
tantes de diferentes razas y países, y, a pesar de lo 
desfigurado de sus rostros, podían adivinarse todavía 
sus distintas procedencias’ La mayoría eran europeos 
o americanos. No vi más que uno o dos de rasgos 
orientales, y desde luego podría asegurar que nin¬ 
gún natural del país se encontraba entre ellos. 

En parte por lo inútil de mi búsqueda durante 
aquella noche, y en parte por los consejos del comer¬ 
ciante, abandoné las proximidades de Dar-el-Sakar 
cuando ya el sol se hundía en las aguas del padre 
Nilo, y acuciado, temeroso, diría, por la inminente 
salida del astro en el que se encarnaba Isis, hundí el 
pie en el acelerador y rodé por aquel abrupto sen¬ 
dero a más velocidad de la que lo accidentado del 
suelo hacía aconsejable. 

En el bar del pueblo algunos vecinos del lugar ju¬ 
gaban a las cartas en unas mesas situadas a cielo raso, 
y unos chiquillos alborotaban en la cercana plaza. 
Una vez que conseguí alejarlos, como todas las tar¬ 
des, merced al reparto de algunas monedas, me senté 
en una de las mesas y solicité del camarero, que era 
el dueño del local al mismo tiempo, que me sirviera 
un refresco. Algunos de los jugadores de naipes me 
miraron distraídamente, y uno de los que no partici¬ 
paban en el juego se acercó donde yo me encontraba 
y me saludó en una mezcla de inglés y francés, jerga 
aprendida sin duda mientras trabajaba de peón en las 
excavaciones patrocinadas por científicos de diversas 
nacionalidades. 

Suponiendo que deseaba que le invitara, así lo 
hice, aprovechando la ocasión para obtener alguna in¬ 
formación acerca de los mendigos de Isis y, circuns¬ 
tancialmente, de mi cuñado. Pero apenas había ini¬ 
ciado la dificultosa conversación y mencionado el 
tema que me interesaba, cuando la faz del lugareño 
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se alteró y, diciendo algo en árabe que no comprendí, 
señaló la luna con los ojos y se retiró sin consumir la 
bebida a la que le había invitado. 

Aquella noche tuve un sueño intranquilo y col¬ 
mado de pesadillas. Alguien a quien la oscuridad me 
impedía ver agitaba el sistro desde uno de los rinco¬ 
nes de mi habitación. El suelo estaba cubierto de ser¬ 
pientes que se retorcían atormentadamente, y muy 
lejos creí percibir las evoluciones de una bailarina sa¬ 
grada. De pronto, superponiéndose al sonido del sis- 
tro, un murmullo fue elevándose desde algún lugar 
subterráneo. Una monótona melopea pronunciada 
por gargantas condenadas por siempre a la desespera- 
ción. Presté atención a las palabras cansinamente 
pronunciadas y escuché, dentro de lo que era posi¬ 
ble comprender, la siguiente retahila: 

«No cometí ningún fraude contra los hombres, no 
atormenté a la viuda, no mentí ante el tribunal, no 
conozco la mala fe, no hice nada prohibido..., no hice 
padecer hambre, no hice llorar, no maté, no ordené 
la traición, no sustraje los panes de los templos, no 
robé las tortas de ofrendas a los dioses..., no alteré las 
medidas de los cereales, no usurpé en los campos..., 
no cacé con red las aves divinas, no pesqué los peces 
sagrados de sus estanques... ¡Soy puro, soy puro, soy 
puro!...» 

Al despertarme comprendí que aquello que había 
llegado a mis oídos durante la noche era un frag¬ 
mento del Libro de los Muertos. 

Rápidamente, después de tomar un endiablado té 
en el bar de la fonda, me dirigí hacia las ruinas de 
Dar-el-Sakar. El sol ya había salido y la procesión de 
mendigos comentaba a abandonar las proximidades 
del templo. 

Situándome en un recodo del camino, desde donde 
podía contemplar el paso de aquellos desgraciados sin 
ser visto por ellos, me dediqué a la ardua tarea de 
intentar localizar a mi cuñado. 

En más de una ocasión abandoné momentánea¬ 
mente mi refugio, creyendo haberle reconocido. 
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pero, tras avanzar unos pasos en dirección a uno de 
aquellos hombres, volvía a mi primitiva posición de^* 
cepcionado por el error. 

Finalmente le vi. Caminaba torpemente a causa de 
una dificultad que parecía sufrir en una de sus pier¬ 
nas. Su larga barba y su descuidado cabello ocultaban 
la casi totalidad de su rostro, y su cuerpo estaba cu¬ 
bierto por mugrientos harapos, Al hombro portaba 
una especie de bolsa o zurrón y colgado de ésta por 
medio de un cordel una escudilla metálica. 

Al contemplar su aspecto se me saltaron las lágri¬ 
mas y no pude evitar lanzarme al camino llamándole 
a gritos. 

Cuando oyó pronunciar su nombre quedó sus¬ 
penso unos momentos, pero después de mirarme 
brevemente reanudó la marcha. Yo me situé a su 
lado y repetí su nombre varias veces, así como tam¬ 
bién el mío y el de su esposa. Al escuchar el nombre 
de Mercedes una breve luz, que sólo duró un ins¬ 
tante, iluminó sus ojos. Se dirigió hacia mí y cuando 
ya creía que extendía sus manos para darme un 
abrazo, sus palmas se abrieron suplicantes y solicitó 
de mi generosidad una limosna. 

Como yo permaneciera perplejo y entristecido, él, 
sin dar muestras de saber quién era, y con la resigna¬ 
ción de quien está acostumbrado a presentar su mano 
para recogerla vacía la mayor parte de las veces, con¬ 
tinuó andando cansinamente y se perdió entre la mul¬ 
titud de pordioseros. 

Comprendí que sería inútil seguirle, y víctima del 
desconsuelo, me di cuenta de que su alma ya no le 
pertenecía. La había ofrendado, como toda aquella 
legión de desgraciados, a algún demonio de la anti¬ 
güedad. 

Decidido a descubrir el secreto que de aquella 
forma se apoderaba del espíritu de multitud de hom¬ 
bres, entre los que se contaba Adriano, fragüé un 
plan que seguramente me permitiría acceder al cono-' 
cimiento del misterio sin ser subyugado por él, y dis* 
puesto a llevarlo a cabo lo más pronto posible nic 
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puse en contacto con m¡ amigo el comerciante, que, 
tras unas vacilaciones iniciales, se decidió a ayu¬ 
darme, siempre que yo le exonerara de cualquier 
responsabilidad que de lo arriesgado del proyecto 
pudiera deducirse. 

Así pues, antes del anochecer, y cuando ya los 
mendigos habían regresado y se aprestaban a pasar la 
noche muy cerca de las ruinas del templo, a la espera 
de quién sabe qué misterio, el comerciante y yo, 
ocultos por unas lomas, nos fuimos aproximando a 
aquel lugar, y llegados a un punto desde donde podía 
contemplarse a placer el antiguo santuario, le rogué 
que me atara fuertemente al tronco de una de las 
palmeras que allí había. 

En efecto, utilizando la cuerda que me había pro¬ 
curado a tal propósito, mi amigo fue ligando cuidado¬ 
samente mis miembros y mi cuerpo de manera tal 
que, al cabo de un buen rato, no me era posible mo¬ 
verme ni en modo alguno desatarme. Después, y de¬ 
seándome suerte con lúgubre acento, partió presu¬ 
roso, pues ya se había puesto el sol y la luna se 
anunciaba en el horizonte por medio de un tenue res¬ 
plandor. 

De aquella guisa, voluntariamente prisionero, 
permanecí durante varias horas, y ni por un momento 
se me pasó por la imaginación que la situación en que 
me hallaba me impediría huir en el caso de que fuera 
necesaria una veloz retirada. No sé por qué tenía la 
certeza de que, al igual que aquel héroe de la anti¬ 
güedad griega, sólo necesitaría protegerme de mí 
mismo e impedirme avanzar ciegamente hacia lo que 
con toda seguridad podría ser mi perdición. 

A eso de las dos de la madrugada, cuando la luna 
SG encontraba en el cénit, comencé a oír un mur¬ 
mullo procedente de los yacientes mendigos, que, 
convocados por algo que de momento no pude per¬ 
cibir, abandonaron sus miserables yacijas y se apro¬ 
ximaron a cierta zona de las ruinas. 

El desmayado resplandor lunar se hizo más fuerte y 
sus rayos bañaron la llanura con tal intensidad que 
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creí que algún fenómeno cósmico de naturaleza des¬ 
conocida iba a tener lugar dentro de algunos ins¬ 
tantes. 

El murmullo fue cediendo el paso a un general 
quejido, que igual que una plegaria suplicante se 
elevó desde los cientos de gargantas hacia el astro 
nocturno, en el que parecía reunirse todo el amor y 
todo el horror del mundo. 

De pronto se escuchó un ruido subterráneo seme¬ 
jante al que se produce con ocasión de un seísmo y a 
continuación se hizo un silencio absoluto. 

Muy poco a poco, emergiendo de las profundida¬ 
des de la tierra, comenzó a escucharse un cascabeleo 
metálico que no me era desconocido. El sonido del 
sistro se fue haciendo má^. nítido y sentí que al con¬ 
juro de aquella vibración se helaba la sangre en mis 
venas. 

Surgiendo como sombras demoníacas por una de 
las puertas que yo sabía pertenecía a una cámara rui¬ 
nosa sin más salida que aquélla, aparecieron cuatro 
siluetas que al instante identifiqué como sacerdotes 
del antiguo Egipto debido a los atuendos con que se 
ataviaban. 

A la vista de aquellos misteriosos personajes la 
masa de mendigos retrocedió ligeramente. No obs¬ 
tante, al hacerse más claro y argentino el sonido del 
sistro que alguien agitaba al aproximarse a la superfi¬ 
cie, todos ellos volvieron a sus posiciones primitivas. 
De sus gargantas volvió a elevarse el agónico quejido 
que fue transformándose en un suspirar anhelante, 
mientras el agitarse del sistro se oía tan cerca que me 
zumbaban los oídos a pesar de que me encontraba a 
una distancia respetable de las ruinas. 

En aquel momento surgió a la superficie la hija de 
Isis. 

Apareció hierática en la puerta de la cámara. La luz 
de la luna la envolvía en un halo al incidir sobre los 
sutiles velos con que cubría su cuerpo. Sus ojos, per¬ 
filados con negrísimo khol, destelleaban en la semi- 
penumbra en que los sumía su peluca de azabache. 
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Sus labios, ligeramente entreabiertos, eran una ar^ 
diente invitación al amor más desesperado. Sus bre¬ 
ves senos se adivinaban bajo la gasa transparente que 
caía en pliegues inundando sus muslos. Sus pies des¬ 
nudos eran como dos palomas en tierra blanqueados 
por el resplandor lunar. Uno de sus brazos se desma¬ 
yaba lánguido a lo largo de su cuerpo y el otro, do¬ 
blado en ángulo recto, adoptaba una postura ceremo¬ 
nial. El metálico sistro temblaba en su mano de nácar, 
y al agitarse era como si ríos de plata inundaran la 
noche. 

La hija de la luna dio un paso hacia delante y sus 
ojos negrísimos se clavaron en la multitud de 
aquellos que por ser sus esclavos habían adoptado la 
condición de mendigos para el resto de sus vidas. Pa¬ 
recía buscar a alguien. Seguramente al afortunado 
que aquella noche, que no se producía sino de tarde 
en tarde, obtendría de ella la recompensa a su re¬ 
nuncia. 

De los pechos de' todos los mendigos surgió un 
quejido y la mayoría de ellos elevó sus manos de 
forma suplicante, deseando ser el elegido, pero la 
misteriosa mujer, dejando resbalar su mirada sin po¬ 
sarla en ninguno de los que le rogaban, alzó ligera¬ 
mente su rostro y miró hacia donde yo me encon¬ 
traba, y acto seguido me señaló con el sistro que¬ 
riendo significar que yo era el escogido. 

Todos los rostros se volvieron hacia mí, que, presa 
de un furor ciego, me retorcí las manos intentando 
desatar las ligaduras que me ataban a la palmera. For¬ 
cejeé durante largo rato, pero mis instrucciones ha-* 
bían sido tan fielmente cumplidas que no puede li¬ 
brarme de las ataduras. Me desesperé, gemí, supliqué 
que me desataran, y de mis muñecas brotó la sangre 
al contacto con la áspera fibra de esparto que las ce¬ 
ñía. Finalmente lloré consternado por no poder acu¬ 
dir a la llamada de aquella que ya se había convertido 
en mi dueña, la cual, viendo la voluntaria situación en 
que me hallaba y las precauciones que había adop¬ 
tado para no entregarme a su dominio,,me lanzó una 
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mirada satánica y, abandonando las ruinas del peris'- 
vilo, se sumergió en las sombras acompañada por los 
sacerdotes que le habían servido de escolta. 

Iras unos instantes de silencio comprendí que mi 
situación era crítica. Los mendigos de Isis, brutal¬ 
mente contrariados por la elección de su señora, la 
cual me había preferido sobre ellos, furiosos además 
Porque mi obligada renuncia había provocado la ira 
<le la aparición y su posterior desvanecimiento en las 
Profundidades de la tierra, comenzaron a avanzar 
Amenazad órame n te hacia donde yo me encontraba, 
Me rodearon formando un círculo y me miraron con 
rencor. 

Entre ellos descubrí a mi cuñado, en cuyos ojos 
brillaba el odio más terrible. Separándose de sus con¬ 
géneres se fue acercando hasta donde me encontraba, 
y de súbito se lanzó sobre mí golpeándome salvaje¬ 
mente. Unos cuantos más siguieron su ejemplo y fui 
Sometido a una paliza feroz, sin que pudiera defen¬ 
derme en modo alguno. Creo que solamente debo 
agradecer el estar todavía con vida a las escasas fuer¬ 
zas de los debilitados pordioseros. 

Al cabo, dejándome por muerto, emprendieron su 
peregrinación hacia los suburbios de El Cairo cuando 
ya el sol apuntaba en el horizonte. 

En aquel lamentable estado me encontró mi amigo 
el comerciante, al que debo agradecer la posterior re¬ 
cuperación de las heridas que cubrían mi cuerpo, 
aunque nada pudo hacer por la honda llaga que desde 
aquella noche lacera mi alma. 

Al cabo de una semana, ya convenientemente re¬ 
cuperado, me propuse hacer una visita a las ruinas de 
L)ar-el-Sakar en busca de quien desde aquella noche 
se había apoderado de mi ser, y a fin de preservar mi 
Integridad decidí que me acercaría al antiguo templo 
al amparo de la luz del día. 

Puse en conocimiento de mi amigo el comerciante 
mi intención, y él, temeroso de que hubiera perdido 
el juicio y extrañado de que todavía no me hubiera 
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unido a la miserable cofradía de mendigos, me advir¬ 
tió que si la permanencia en las proximidades de 
Dar-el-Sakar era peligrosa durante la noche, la de¬ 
tallada visita a los subterráneos del templo, pues tal 
era mi propósito, no era menos arriesgada. Afirmó 
también que la noche es maestra en engaños subyu¬ 
gantes y que la luz del día puede hacernos descubrir 
la verdad de los hechos, que frecuentemente es más 
amarga y menos amable que la ilusión que las som¬ 
bras nos han proporcionado. A pesar de todo lo cual, 
tomando el jeep me dirigí hacia Dar-el-Sakar. 

El rio y el desierto, apenas separados por la es¬ 
trecha franja del camino polvoriento, eran como las 
dos vertientes de lo que en adelante iba a ser mi vida: 
un vaivén constante entre la amargura y la aridez más 
extremas, y la más completa saciedad lograda al evo¬ 
car el recuerdo de aquella que ya se había convertido 
en mi dueña. 

Una vez en las ruinas, y habiéndome cerciorado de 
que estaba solo, me aproximé con cierto temor a la 
puerta por donde había visto surgir y posteriormente 
desaparecer al misterioso cortejo. Tras el dintel no 
había sino una cámara ruinosa que recorrí rápida¬ 
mente, permaneciendo confuso al comprobar que 
nada daba indicios de que tras aquellos muros hu¬ 
biera algo más que arena. Pero cuando ya comenzaba 
a desesperar me di cuenta de que uno de los grandes 
bloques de piedra que constituían los muros parecía 
haber sido removido. Acercándome a él lo empujé 
suavemente, y cuál no sería mi sorpresa cuando, sin 
mayor esfuerzo por mi parte, cedió a la leve presión 
de mi mano, abriéndome^ paso hacia una galería sub¬ 
terránea. 

Sin vacilar, atravesé aquella improvisada puerta y 
me hallé en un oscuro corredor, cuyo fondo no me 
era posible vislumbrar. Avancé por él a tientas hasta 
que, comprendiendo que no me sería posible conti¬ 
nuar la exploración a oscuras, decidí regresar al 
coche, de donde regresé con una linterna. 

Al transponer la puerta situada al fondo del pasillo 
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ingresé en una nueva cámara que no parecía habci 
sido violada jamás por los ladrones de tumbas, puestn 
que estaba repleta de objetos funerarios de gran vii 
lor y sus paredes aparecían adornadas con pinturas y 
jeroglíficos cuyo desciframiento me fue imposible 
llevar a cabo a pesar de poseer una rudimentaria klcM 
de aquel tipo de escritura. 

Atravesé una nueva puerta, y un nuevo corredor, 
esta vez de suelo mucho más inclinado, me condujo a 
un nuevo aposento. 

AI iluminar la oscurísima estancia un escalofrío me 
recorrí(S de pies a cabeza. Cuatro túmulos flanquea¬ 
ban las cuatro esquinas de aquella que sin duda era 
una cámara funeraria, y en el centro deda sala se ele¬ 
vaba un quinto sarcófago, mucho más rico que los 
cuatro que lo rodeaban. 

Sin pensar que en cualquier momento podía levan¬ 
tarse la tapa de los ataúdes en los que con toda cer¬ 
teza yacían ios cuatro sacerdotes que aquella noche 
me fue dado contemplar, me aproximé al féretro cen¬ 
tral y en aquel momento una fiebre de anhelo y de 
deseo hizo temblar todo mi ser. Allí debía de yacer la 
espantable y a la vez hermosísima hija de Isis. Tenía 
que estar tan sólo adormecida y quizá esperando mi 
visita, puesto que mi humilde persona había sido ele¬ 
gida por ella para brindarme su amor más allá de lo 
humano. 

Tanteé con las manos el borde de la tapadera del 
sarcófago y, desplegando toda la fuerza de que era 
capaz, la levanté lentamente a causa de su gran peso. 
Apenas se había abierto una rendija sentí que me 
abandonaban las fuerzas. Oí el sonido del crótalo. 
Pero sacando fuerzas de flaqueza continué levan¬ 
tando la tapa del sarcófago, la cual, resbalando apara¬ 
tosamente, vino a caer en tierra con gran estrépito, 
derribando la linterna que iluminó torvamente uno 
de los cuatro túmulos que rodeaban a aquel que yo 
acababa de violar. 

Muerto de terror y de esperanza, aturdido mi ser 
por el metálico sonido del sístro, me incorporé por- 
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tando la linterna y lancé su haz de luz sobre el inte¬ 
rior del ataúd. 

Un grito horrísono se escapó de mi garganta al ver 
lo que aquel sarcófago contenía. 

En el fondo del féretro, yaciendo sobre una cama 
de sinuosas serpientes que se agitaban amenazadoras, 
contemplé la momia más horrible que a ojos huma¬ 
nos le haya sido dado ver. Su rostro estaba terrible¬ 
mente descompuesto y sus miembros retorcidos, 
como si la muerte hubiera sorprendido a aquel ser 
nauseabundo en una temblorosa convulsión. Su vien¬ 
tre y su pecho se hallaban vacíos y hundidos, y con 
una de sus descarnadas manos asía un metálico sistro 
que inopinadamente se estremeció. 

De pronto oí un ruido detrás de mí y compro¬ 
bé, aterrado, que los cuatro sarcófagos que me ro¬ 
deaban estaban abriéndose. La horrenda momia 
se contrajo de súbito y sus vacíos ojos se abrieron, 
a la vez que su deprimida boca sonreía diabólica¬ 
mente. 

El terror me paralizaba, pero al ver que unas som¬ 
bras comenzaban a abandonar sus cuatro sarcófagos, 
lanzando la linterna al suelo salí de la cámara y em¬ 
prendí una loca carrera por el corredor, golpeándome 
contra las paredes. Corrí y corrí aterrado, rogando a 
Dios que el portillo por donde había entrado perma¬ 
neciera todabía abierto. Tras de mí oía el ruido de 
grandes zancadas que se iban acercando y sentí que 
algo me tiraba de los cabellos, a la vez que una risa 
satánica se estrellaba contra los muros. Finalmente 
divisé un rayo de luz y, a punto de desplomarme a 
causa del horror, me lancé al suelo y repté por el 
estrecho agujero. 

Al salir a la luz del sol continué corriendo enlo¬ 
quecido, sin mirar atrás, y me lancé a una carrera sui¬ 
cida en el jeep, hasta que me encontré lo suficiente¬ 
mente lejos de las ruinas de Dar-el-Sakar. 

Deseoso de abandonar aquel lugar, y convencido 
de que cualquier intento para recuperar a mi cuñado 
resultaría inútil, hice mis maletas y, a la mañana si- 
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guíente, tomé en'El Cairo un avión que me condujo 
hasta mi país. 

Una vez en casa telefoneé a mi hermana y queda¬ 
mos citados para el día siguiente, a fin de procurarle 
una explicación conveniente de los hechos. 

Aquella misma noche, al deshacer las maletas, ad¬ 
vertí que la más pequeña parecía haber sido abierta. 
Alarmado, la examiné ante el temor de que me hu¬ 
bieran sustraído alguna de mis pertenencias, y al le¬ 
vantar la tapadera, retorciéndose sobre un inmenso 
montón de fragmentos de cerámica, se erigió hacia 
mi rostro una pequeña serpiente. 

Aparte la cabeza horrorizado, lo que me salvó de 
una muerte segura, puesto que aquel ofidio era de 
una especie cuya picadura resulta mortal, y tomando 
un bastón de puño metálico golpeé repetidas veces la 
cabeza triangular de la serpiente hasta que quedó re¬ 
ducida a una pulpa sanguinolenta. Acto seguido me 
senté en un sillón para reponerme de la impresión 
recibida. Pero recordé al instante los guijarros sobre 
los que culebreaba el reptil cuando se lanzó sobre mí, 
y con toda clase de precauciones examiné el conte¬ 
nido de la maleta. Aquello eran los fragmentos de 
una pintura realizada sobre una base de cerámica, 
probablemente la copia de un retrato muy antiguo. 

Lo fui examinando cuidadosamente, y al punto 
comprendí que resultaría una ardua tarea, cuando no 
imposible, la reconstrucción del cuadro así despeda¬ 
zado; algo infinitamente mas difícil que la resolución 
del más complicado de los puzzles. No obstante lo 
cual, experimenté la sensación de que allí estaba la 
clave de Dar-el-Sakar. Probablemente, aquellos nu- 
merísimos fragmentos me permitirían, a juzgar por 
algunos indicios que creí percibir examinando varios 
trozos, la reconstrucción de un rostro de mujer. Con 
toda seguridad la tarea me llevaría varios meses, 
quizá años, pero supe que a la mañana siguiente co¬ 
menzaría a intentarlo. Aunque me equivoqué. 

Tan pronto me desnudé y me introduje en la cama, 
volví a oír el sonido del sistro. Alguien lo agitaba ca- 
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denciosamente desde la oscuridad, pero cuando en¬ 
cendí la luz y miré en derredor la vibración cesó y no 
pude ver a nadie. Me levanté creyendo que cerca de 
la cama había una serpiente que sacudía los anillos de 
su cola. En seguida me pareció que aquel tintinear 
metálico era producido por el entrechocar de las 
ajorcas presas en la garganta del pie de una bailarina 
sagrada. Pero unos segundos antes de que mis dedos 
oprimieran el pulsador de la luz comprendí que lo 
que llegaba a mis oídos era el sonido del sistro. Me 
levanté estremeciéndome de frío y abandonando el 
dormitorio pasé a una saleta inmediata. Sobre el ta¬ 
blero de la mesa reposaban las innumerables piezas 
del mosaico, tal y como las había dejado antes de que 
el sueño me rindiera. Sé que si algún día logro re¬ 
componer la figura oculta y diseminada entre los in¬ 
contables pedazos alcanzaré la paz que me fue arreba¬ 
tada en las riberas del gran río, junto a las ruinas de 
Dar-el-Sakar, 
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Se decía que sobre aquella bella 
mansión de tejado rojo jlotaba 
una maldición. Air. Rosser la 
alquiló porque su espíritu 
pragmático tachaba los hechizos 
de supercherías. Un día se 
escucharon unos leves golpes en la 

puerta... 






E DIA DO el siglo XV^III tuvo lugar 
un extraño pleito entre Harper, 
consejero del municipio de Du- 
blín, y lord Castlemallard, tutor 
de lord Chattesworth durante su 
minoría de edad, con motivo de 
una casa conocida en el lugar 
como «La Casa Roja», por tener 
dicho color el tejado. 

Mr. Harper alquiló la casa 
para su hija en enero de 1753 . 
Como llevaba mucho tiempo sin 
habitar ordenó hacer las repara¬ 
ciones pertinentes y amueblarla, 
gastando una importante suma 
en su acondicionamiento. 

La hija de Mr. Harper esta¬ 
ba casada con un tal Mr. Ros- 
ser, y se estableció en su nue¬ 
va casa en junio; pero aún no 
habían transcurrido tres meses 
cuando la joven pareja, que en 
este tiempo se había visto obligada varias veces a 
cambiar el servicio, manifestó que aquella casa era 
inhabitable. 


Mr. 'Harper acordó una entrevista con lord Cas- 
tlemallard para comunicarle que consideraba cancela¬ 
dos los compromisos adquiridos, ya que «La Casa 
Roj a» había resultado ser escenario de singulares y 
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desagradables acontecimientos. Dicho de otra ma¬ 
nera: la casa estaba hechizada y no se podían encon¬ 
trar sirvientes que permanecieran allí más de unas 
pocas semanas. Mr, Harper añadió que después 
de lo que sus hijos habían padecido, consideraba que 
no sólo debía rescindirse el contrato de arrenda¬ 
miento, sino que la casa entera debería destruirse, ya 
que era refugio del más terrorífico ser que imaginarse 
pueda. 

Lord Castlemallard apremió a Mr. Harper, por 
vía legal, a cumplir el contrato; pero el consejero 
municipal repuso con un detallado informe de ios 
hechos, acompañado del testimonio de siete testigos, 
y ganó el pleito sin mayores dificultades. Su señoría 
prefirió capitular antes que llevar el asunto a los tri¬ 
bunales. 

He aquí los hechos que Mr. Harper argüyó en 
su informe: Una tarde, hacia finales de agosto, en la 
hora crepuscular, Mrs. Rosser se encontraba sola en 
una pequeña habitación que daba al huerco, situado 
en la parte posterior de la casa. Llevaba un buen rato 
cosiendo, sentada cerca de la ventana abierta, cuando 
levantó la vista de su labor y vio con toda claridad 
una mano que se asía cautelosamente en el alféizar de 
la ventana, como si alguien tuviera intención de esca¬ 
larla desde el huerto. Era una mano pequeña, bien 
constituida, blanca y gordezuela; una mano no muy 
joven, de alguien que se acercara a la cuarentena. 
Semanas antes, en un castillo de los alrededores, se 
cometió un robo envuelto en circunstancias particu¬ 
larmente espantosas: los asesinos mataron a la dueña 
del castillo y prendieron fuego a gran parte del 
mismo. La policía todavía no había atrapado a los au¬ 
tores. Mrs. Rosser pensó en el acto que aquella mano 
pertenecía a uno de ios asesinos que intentaba entrar 
en «La Casa Roja». Aterrorizada, lanzó un estridente 
alarido y la mano se retiró, pero sin denotar la menor 
precipitación. 

En seguida se procedió a una minuciosa investiga¬ 
ción en el huerto, sin encorítrar rastro del descono- 
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cido. Incluso se llegó a dudar de la realidad que viera 
Mrs- Rosser, ya que debajo de la ventana había una 
hilera de macetas que se hallaban en perfecto orden y 
nadie hubiera podido acercarse a la pared sin derribar 
alguna. 

Aquella noche se escucharon en la ventana de la 
cocina unos tenues pero persistentes golpes. Los sir¬ 
vientes se asustaron. Uno de ellos, empuñando un 
atizador, abrió la puerta trasera. Escudriñó en las ti¬ 
nieblas, pero no logró ver a nadie. Sin embargo, justo 
en el momento en que cerraba la puerta, tuvo la sen¬ 
sación de que alguien golpeaba el batiente con el 
puño, como si intentase introducirse a la fuerza en la 
casa. Sintió un profundo temor y, aunque siguieron 
golpeando en los cristales de la ventana de la cocina, 
no se atrevió a realizar nuevas averiguaciones. 

El sábado siguiente, aproximadamente a las seis de 
la tarde, la cocinera, mujer de edad, tranquila y sen¬ 
sata, se encontraba sola en la cocina. De pronto vio la 
misma mano, leve y aristocrática, con la palma apo¬ 
yada contra la ventana y moviéndose lentamente de 
abajo a arriba, como buscando minuciosamente al¬ 
guna irregularidad en la superficie del cristal. Ante 
esta visión, la cocinera gritó y se puso a rezar, pero la 
mano tardó unos instantes en desaparecer. 

Durante los días siguientes se oyó de nuevo llamar 
a la puerta, al principio con suavidad y después con el 
puño. El mayordomo rehusaba abrir y reiterada¬ 
mente preguntaba en voz alta la identidad del autor 
de las llamadas, pero no obtenía otra contestación 
que la del ruido de una mano que se deslizaba de 
derecha a izquierda, con un movimiento suave y vaci¬ 
lante. 

Los Rosser, que pasaban la velada en el saloncito, 
escuchaban igualmente los golpes en la ventana: unas 
veces, discretos y furtivos, como sí de una contraseña 
se tratase; otras, tan fuertes y enérgicos que llegaban 
a temer que los cristales se rompieran. 

Hasta entonces los ruidos sólo tenían lugar en la 
parte posterior de la casa, que, como se sabe, daba al 
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huerto. Pero cierto martes, hacia las nueve y media 
de la noche, los golpes sonaron en la puerta principal. 
Duraron dos horas para desesperación de Mr. Rosser, 
cuya mujer estaba aterrorÍ 2 ada. 

Transcurrieron varios días sin que sucediese nin¬ 
guna anormalidad, y ya todo el mundo comenzaba a 
encontrarse más tranquilo, cuando la noche del 13 de 
septiembre tuvo lugar un nuevo incidente en la des¬ 
pensa, adonde una de las sirvientas fue a guardar una 
jarra de leche. La despensa obtenía luz y ventilación 
por un tragaluz en el que había un agujero destinado 
a la abrazadera que sujetaba el postigo. Mirando dis¬ 
traídamente el tragaluz, la sirvienta vio cómo se in¬ 
troducía por el agujero un dedo blanco y foío que 
penduleaba en busca de asir el pestillo para abrirlo. 
De un salto retornó a la cocina, donde se desvaneció, 
y al día siguiente abandonó para siempre la casa. 

Mr. Rosser tenía las ideas muy firmes y presu¬ 
mía de ser un espíritu fuerte; «la mano fantasma» le 
hacía reír y se burlaba del terror de su esposa. Creía 
con firme seguridad que no se trataba ipás que de 
una superchería, de una broma de mal gusto, y an¬ 
siaba descubrir al culpable. No se reservó esta opi¬ 
nión y se la comunicó a todos, diciendo que el autor 
de tal intriga debía ser algún criado despedido. 

No obstante, era ya hora de tomar una decisión, 
porque los criados, e incluso Mrs. Rosser, tan dulce y 
pacífica, comenzaban a sentirse inquietos y asustados. 
Ninguna de las mujeres se atrevía a andar a solas por 
la casa después del anochecer. 

Cierta tarde, cuando los golpes llevaban más de 
una semana sin producirse, Mr. Rosser, que se en¬ 
contraba trabajando en su despacho, oyó llamar con 
suavidad a la puerta principal. La absoluta calma de la 
noche permitía oír con toda claridad. Mr. Rosser 
abrip la puerta de su despacho y salió al vestíbulo con 
sigilo. La forma de llamar había variado un poco: ios 
golpes eran ahora suaves y regulares, dados con la 
palma de la mano sobre la puerta. Mr. Rosser se 
dispuso a abrir bruscamente, pero se contuvo, y to- 
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mando las precauciones de antes se dirigió a un arma¬ 
rio donde se guardaban los bastones, las espadas y las 
armas de fuego. Introdujo una pistola en cada bolsillo 
y empuñó un pesado bastón; llamó a un criado de su 
confianza y le entregó otro par de pistolas. Los dos 
hombres, armados hasta los dientes, se dirigieron a la 
puerta principal, sin hacer el más pequeño ruido. 
Todo ocurrió como Mr. Rosser había supuesto: el 
desconocido, lejos de asustarse por su proximidad, 
arreció en los golpes, que se tornaron cada vez más 
enérgicos. 

Mr. Rosser abrió la puerta, furioso, impidiendo 
el paso con el brazo armado con el bastón. No había 
nadie, pero sintió una fuerte sacudida en el brazo, 
dada con la palma de una mano, y percibió que algo 
se deslizaba por su costado. El criado, que nada vio ni 
oyó, no pudo entender la razón por la que su amo 
miraba hacia atrás, asombrado, y daba garrotazos en 
el vacío, al tiempo que cerraba la puerta con la mano 
izquierda. 

Desde entonces, Mr. Rosser dejó sus burlas y 
comenzó a sentir la misma preocupación temerosa 
que el resto de la familia. Su intranquilidad estaba 
fundada en la seguridad de que al abrir la puerta ha¬ 
bía dejado entrar al invisible enemigo que les aco- 
. saba. 

Aquella noche, Mr. Rosser, que no dijo una sola 
palabra de lo sucedido a su mujer, se retiró a su habi¬ 
tación más pronto de lo acostumbrado. Antes de me¬ 
terse en el lecho leyó algunas páginas de la Biblia y, 
cosa inhabitual en él, rezó. Se mantuvo despierto un 
buen rato y cuando, a eso de las doce y cuarto empe¬ 
zaba a adormilarse, oyó unos goljpes ligeros en la 
puerta de su cuarto y después el ruido de una mano 
deslizándose por la parte exterior. 

Saltó del lecho aterrorizado y se acercó a la puerta 
gritando: «¿Quién ronda ahí?» Mas no oyó otra res¬ 
puesta que el ruido, que él conocía tan bien, de una 
mano acariciando suavemente la puerta. 

A la mañana siguiente una sirvienta descubrió, 
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temblando de horror, la huella de una mano en el 
polvo de una mesa en la que aún permanecían diver¬ 
sos objetos del día anterior. Mr. Rosser examinó 
la huella y fingió concederle menos importancia de la 
que en realidad tenía; no obstante, hizo que todos los 
habitantes de la casa pusieran la mano derecha sobre 
la mesa. De esta forma obtuvo la huella de todas las 
manos, incluida ia de su mujer y la suya propia. La 
mano desconocida era distinta de todas las demás y 
respondía a la descripción que de ella habían reali¬ 
zado Mrs. Rosser y la cocinera. 

Estaba claro que el dueño de la mano, fuese quien 
fuese, se encontraba en el interior de la casa. El ner¬ 
viosismo general, que ya era inmenso, creció consi¬ 
derablemente. 

Durante las noches siguientes Mrs. Rosser sufrió 
espantosas pesadillas que la hacían incorporarse brus¬ 
camente de la cama, pálida y temblorosa, pero que 
luego no podía explicar en qué consistían. Al desper¬ 
tarse no recordaba más que una lucha atroz con algo 
imposible de ser descrito. Y entraba en lo posible 
que lo que ella consideraba pesadillas no fuese sino 
una enfermedad producida por el miedo. 

Una noche al entrar en el dormitorio conyugal, 
*Mr. Rosser se sintió atemorizado por el absoluto si¬ 
lencio que allí reinaba; tenía el oído muy fino y, sin 
embargo, no llegaba a percibir la respiración de su 
mujer, que se había acostado momentos antes. 

Una luz, colocada sobre una mesa, iluminaba dé¬ 
bilmente el lecho, cuyas cortinas, que pendían del 
dosel, se hallaban corridas como de costumbre. 
Mr. Rosser, que había estado repasando unas cuentas, 
llevaba en la mano un pesado libro Diario. Con el 
corazón oprimido se acercó al lecho y abrió las corti¬ 
nas, Por un instante creyó que su mujer había 
muerto; yacía tendida, inmóvil, con la frente perlada 
de sudor frío, y sobre la almohada, cerca de ia cabeza, 
había algo que confundió por un momento con un 
sapo, pero que era en realidad la mano blanca y gor- 
dezuela, cuya muñeca descansaba en la almohada y 
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cuyos dedos apuntaban hacia la sien de Mrs. Rosser. 

Presa del pánico, Mr. Rosser arrojó el pesado 
volumen con todas sus fuerzas hacia el lugar donde 
debía hallarse el dueño de la mano. Esta se retiró al 
instante, pero sin precipitación, mientras la cortina se 
ondulaba ligeramente. 

Mr. Rosser corrió hacia el otro lado de la cama y 
llegó a tiempo de ver cómo se cerraba la puerta del 
gabinete contiguo. La abrió y entró en la habitación: 
estaba vacía. Cerró la puerta con llave y cerrojo, 
llamó a los criados y entre todos, con grandes esfuer¬ 
zos, consiguieron que Mrs. Rosser se recuperara de 
su desmayo. La pobre señora era víctima de una crisis 
nerviosa. 

Este suceso motivó que los Rosser abandonaran 
«La Casa Roja» para siempre. Una extraña enferme¬ 
dad atacó de pronto a su hijo, un niño de dos años y 
medio. Este pasaba horas enteras en vigilia, presa de 
un terror paroxístico. Los médicos diagnosticaron un 
principio de hidroencefaliris, y su madre, llena de in¬ 
quietud, no abandonaba al niño y, acompañada de 
una doncella, lo velaba continuamente. 

El lecho del niño se encontraba adosado a la pared, 
con la cabecera bajo una alacena cuya puerta no 
cerraba bien. Una cortina blanca lo rodeaba y des¬ 
cendía hasta la almohada. 

Las dos mujeres tardaron muy poco en notar que 
el niño se tranquilizaba poco a poco cuando le cogían 
en brazos. Pero una vez que se dormía y era devuelto 
a la cuna empezaba, a los cinco minutos, a gemir 
presa de un acceso de pánico. En una de aquellas oca¬ 
siones, primero la doncella y después la madre, des¬ 
cubrieron la causa de los horribles sufrimientos. 

Deslizándose por la entreabierta puerta de la ala¬ 
cena, semioculta por la cortina de la cuna, apareció la 
misma mano blanquecina y fofa, con la palma hacia 
abajo, sobre la cabeza del niño. Lanzando un grito de 
terror, la atribulada madre cogió al niño en brazos y, 
seguida por la doncella, penetró en la habitación 
donde dormía su marido. Apenas cerraron la puerta 
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tras ellas se oyó un suave repiqueteo al otro lado. 

Al día siguiente los Rosser dejaron la casa para 
Siempre. 

Años más tarde, un tal Mr. Rosser —hombre de 
aspecto severo y empedernido charlador— narró* con 
gran precisión de detalles la historia de un primo 
SU) o llamado James Rosser. Su primo había dormido 
siendo niño en la habitación de una casa de tejado 
rojo de la que se decía que estaba hechizada y que, al 
cabo de los años, fue demolida. Durante toda su vida, 
cuando caía enfermo, se encontraba fatigado o sen¬ 
cillamente en estado febril, tenía una penosa visión! 
se le aparecía un personaje gordo y pálido. Esta pesa¬ 
dilla se le repitió desde su más tierna infancia, y era 
tan precisa que conocía mejor los rasgos de aquella 
cara fofa y enfe'rmiza, los rizos de la peluca empol¬ 
vada y los bordados de su traje negro que la cara y el 
traje de su abuelo, cuyo retrato, colgado de la pared, 
presidía todas sus comidas. 

Mr. Rosser conto esto a modo de ejemplo de 
una pesadilla extrañamente monótona, precisa y per¬ 
sistente, y añadió que su primo, al que se refería lla¬ 
mándole siempre «el pobre Jimmy», estimara espe¬ 
cialmente terrible el hecho de que el personaje de la 
pesadilla apareciera con la mano derecha amputada. 
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El viejo profesor de ética se 
dispuso a dictar su última clase, 
que inició así: «Muchos son 
todavía los que ignoran que la 
fuerza del fantasma —como la del 
vampiro — estriba en que nadie 
cree en su existencia.» 













XISTEN oscuras manifestaciones 
de la naturaleza que no deberían 
investigarse nunca. Si el buen 
sentido de los supersticiosos 
campesinos, que evitan incluso el 
acercarse en noches cerradas a 
ciertos lugares, presidiese la ac¬ 
tuación de algunos «parapsicólo¬ 
gos», a buen seguro qué estos úl¬ 
timos cambiarían de oficio y no 
inquietarían a nadie con sus tor^ 
tuosas elucubraciones. Porque la 
llamada «ciencia» jamás dispon¬ 
drá de luz suficiente para turbar 
el impenetrable misterio del 
horror con sus alicortas investi¬ 
gaciones, Y nadie, en su sano 
juicio, se atrevería a meterse en 
la boca del lobo para hacer un 
recuento minucioso de sus dien¬ 
tes. Pero la locura, a veces, se 
disfraza de temperamento cientí-- 
fico, confirmándose así el dicho popular, según el 
cual Dios confunde a quienes quiere perder. 


# # # 


El doctor Sarracín pertenecía a esa clase de indivi¬ 
duos a quienes el presunto valor de la propia inteli- 
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gencia les hace considerarse semidioses. Perfecta¬ 
mente cartesiano, como todo intelectual francés que 
goce de reconocimiento oficial, había venido sin em¬ 
bargo a Inglaterra con el sorprendente propósito de 
investigar las apariciones de un fantasma. Ni que de¬ 
cir tiene que los británicos, por una especie de or¬ 
gullo nacional, alardeamos ante los continentales de 
no creer en fantasmas, si bien es igualmente sabido 
que, en la intimidad, los consideramos con respeto y 
reverencia, sean cuales sean las dudas que a cada in¬ 
glés les suscite su posible existencia. Yo, personal¬ 
mente, debo decir que siempre he creído en ellos. Y, 
sobre todo, en el de mi muy querido antepasado, sir 
Adam Gorman, a quien vi siendo niño, en una noche 
de intensa luna llena, paseándose por el ala norte de 
nuestro ruinoso castillo de Elton. Y era precisamente 
a este fantasma a quien Gustave Sarracín, un biólogo 
transmutado en profanador de misterios de ultra¬ 
tumba, quería investigar. 

^Un fantasma —explicó al solicitarme permiso 
para escudriñar entre las ruinas del castillo— no es 
más que una proyección psíquica, una especie de 
imagen holográfíca que se produce en el ámbito de la 
realidad como si fuera una película cinematográfica. 
El pavor que produce es siempre un pavor subjetivo. 
En realidad, no hay nada que temer. Se trata de un 
fenómeno no del todo explicable, pero tan natural 
como la floración de una planta o la caída de la llu¬ 
via... Me encantaría poder demostrárselo si, como 
espero, me concede el honor de ser mi anfitrión en 
su castillo... Tengo entendido que usted mismo asis¬ 
tió a una de las presuntas apariciones del espectro de 
sir Gorman, ¿no es así? 

—^En efecto —^repuse—Y puedo asegurárselo: es 
una experiencia que no quisiera volver a repetir. 

Y mientras el profesor Sarracín desarrollaba una 
tediosa teoría sobre los fantasmas, citando a Jung y 
haciendo entrar en escena los arquetipos del Incons¬ 
ciente Golectivo y otros ídolos del racionalismo con¬ 
temporáneo, mi corazón rememoró aquella espantosa 
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escena de mi niñez, esa visión que me arrebató bru¬ 
talmente la alegría de vivir y que se repetía de vez en 
cuando, para mi desgracia, presidiendo las más angus¬ 
tiosas de mis pesadillas. 

Tenía entonces seis años y dormía apaciblemente 
en mi cuarto. Estábamos en agosto y la profundidad 
de mi sueño era una consecuencia natural de haber 
pasado el día entregado a la exaltación de mil juegos' 
pí*op¡os de la edad. Pero de pronto el sueño desapa¬ 
reció y mis ojos se despabilaron en la fascinación de 
la luna llena, que entraba a raudales por la ventana 
abierta de par en par. Oí una voz muy dulce, muy 
lejana y muy risueña; una voz infantil o femenina. No 
recuerdo sus palabras, si es que esa voz utilizó al¬ 
guna, pero sí que su amistoso tono me'atraía como la 
de un compañero que me invitase a continuar, bajo la 
gozosa luz de la luna, los juegos de la tarde anterior. 
Ni siquiera me calce, sino que me apresuré a bajar 
hasta el jardín, en una de cuyas suaves colinas, a la 
distancia de un tiro de fusil, se levantaban las ruinas 
del viejo castillo que había pertenecido a mi familia 
desde incontables generaciones y que ahora, bajo el 
tibio imperio de la luna, me parecía un lugar encan¬ 
tado donde podría encontrar a los personajes de mis 
cuentos infantiles. 

Recuerdo que caminaba casi sonámbulo, ajeno al 
roce de la tierra en mis pies desnudos, y'una euforia 
muy parecida a la felicidad me atraía irremisible¬ 
mente hacia las ruinas. A medida que me acercaba, la 
voz se hacía más perceptible y cristalina; voz de ma¬ 
dre o de niña que parecía indicarme el camino hacia 
una sorpresa maravillosa. Y yo me encaminaba, feliz 
y confiado, al encuentro de una hada transparente 
que colmaría, sin duda, todas las fantasías de mis 
sueños, 

Al transponer las sombras de un viejo roble, el 
mismo cuya contemplación me causa ahora tanto 
horror, las viejas piedras se mostraron en toda su 
grandeza, lamidas por los siglos, pero sin que la 
fuerza del tiempo lograra arrancarlas completamente. 
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Y entonces, como s¡ despertara de la rara euforia que 
me había invadido, dejé de oír la voz. En vez de eso, 
el silencio parecía retumbar en el espacio como si e! 
cielo se hubiera convertido en una inmensa losa ne¬ 
gra y la luna fuera su única salida. Sentí frío, sentí el 
escozor de mis pies desnudos magullados por las pie¬ 
dras del camino. Y, a pesar de ello, seguí avanzando 
hacia el castillo, deseoso de comprobar por qué había 
cesado tan dulce voz, por qué había desaparecido la 
grata melodía que me había llevado hasta allí, porque 
sin ella me sentía desamparado y temeroso por la lú¬ 
gubre soledad de aquellas viejas ruinas. Era un sen¬ 
timiento difuso y contradictorio. Tanto fue el temor 
que me inspiraba la negra mole del castillo que me 
sentía incapaz de darle la espalda y regresar 
corriendo. Subí la pequeña pendiente con el corazón 
encogido, siguiendo la dirección de la luna, asustán¬ 
dome del leve ruido que producían mis pasos, el 
único que en aquellos momentos me era posible per¬ 
cibir. 

Atravesé por fin la puerta semiderruida del castillo, 
subí hasta una de sus almenas y, aterido de frío, me 
senté sobre un bloque de piedra. Al cabo de un rato 
descubrí, a unos cinco metros de donde estaba, algo 
que brillaba en el suelo como una moneda de plata 
sobre la que incidiera la luz de la luna. Pensé que se 
trataba justamente de eso, y ya iba a levantarme para 
cogerla cuando en la presunta moneda se operó una 
sorprendente y escalofriante transformación. 

El objeto fue poco a poco aumentado de volumen, 
hasta componer la figura de un brillante cráneo 
emergiendo del suelo. Quise escapar, pero sentí 
como si unos grilletes invisibles se hubieran aferrado 
a mis tobillos. Temí por mi vida. Una náusea repul¬ 
siva me atenazaba la garganta mientras aquel rostro 
lóbrego afianzaba unos rasgos marcados por el horror 
de la muerte. Del cráneo pelado emergían unos cuan¬ 
tos cabellos deshilachados, extrañamente respetados 
por la corrupción que se adivinaba en sus mejillas 
carcomidas, en las órbitas carentes ya de cejas y pár- 
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pados, pero en cuyo interior unos glóbulos oculares 
terribles, intactos, brillaban con toda la fuerza de la 
vida. 

Fascinado por aquella cabeza espantosa, cuyos ojos 
no dejaban de mirarme, el corazón me golpeaba en 
las costillas con la desesperación de un prisionero 
que quisiera destruir los barrotes de su cárcel. Pero 
sentí el resto de mi cuerpo como una estatua de pie¬ 
dra a la que fuera imposible imprimir el más leve 
movimiento. 

La cabeza fue entonces elevándose, unida a un 
tronco seco, apenas piel y huesos, cubierto aquí y allá 
por lo que parecían jirones de un sudario, y al fin un 
cuerpo enorme, de más de dos metros de altura, 
emergió completamente de la tierra. El espectro co¬ 
menzó a caminar hacia mí, casi flotando, muy despa¬ 
cio y como si dotara a su cuerpo con los movimientos 
de una extraña danza. Pese al horror que me envolvía 
pude observar en su pecho, del ombligo hasta el 
cuello, la existencia de una llaga longitudinal, 
correosa, en cuyos bordes se acumulaban pústulas se¬ 
cas y oscuros grumos de sangre coagulada. Pero mi 
atención fue obligada a centrarse inmediatamente en 
sus manos huesudas, esqueléticas, cuyas uñas largas y 

ttrid en la espantosa llaga del pecho, 
componiendo un inconcebible gesto de desespera¬ 
ción. Comprendí que por aquella herida le había 
entrado la muerte a raudales, tal vez de esa forma in- 
lame e inesperada con que siempre se reviste la trai¬ 
ción. Lo comprendí pese a mi corta edad, pese al 
espanto que me sobrecogía, porque los gestos del es¬ 
pectro eran más elocuentes que las palabras. Mi 
horror crecía por instantes, pero junto a él estaba na¬ 
ciendo un sentimiento, el de la conmiseración, im¬ 
propio de un niño de seis años. De esa forma el es¬ 
pectro acabó bruscamente con la infancia que yo ha¬ 
bía vivido hasta entonces. 

La horrible imagen continuó acercándose a mí, 
pero esta vez apaciblemente, como si, aunque ello 
fuera imposible, tratara de apaciguar el espanto que 
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me inspiraba. Era, en efecto, imposible que de su 
boca desdentada y carente de labios pudiera surgir el 
rictus de una sonrisa amistosa, pero intuí que tal era 
su intención. Pese a lo cual comencé a temblar y a 
desear la muerte antes de que aquella figura repulsiva 
y terrible llegara a tocar mi cuerpo... Y, sin embargo, 
llegó a tocarlo. Posó la huesuda repugnancia de sus 
manos en mis hombros, acercó su caída mandíbula a 
mi oído y creí escuchar una sola palabra, «¡Ven¬ 
ganza!», antes de que mi tensión se deshiciera en un 
largo grito y cayera desvanecido. 

Me debatí tres días entre la vida y la muerte, sin 
recuperar la conciencia, sumergido en un piélago de 
fiebre en el que sobrenadaban las más espantosas pe¬ 
sadillas. Al cabo de ese tiempo, los continuos cuida¬ 
dos de mi madre y la pujanza de mi naturaleza lo¬ 
graron el milagro de la recuperación. No tuve que 
explicar lo que me había pasado. Cuando la lucidez 
completa regreso a mi cerebro tuve una larga conver¬ 
sación con mi padre. También a él, siendo niño, le 
ocurrió un suceso parecido, e igual aconteció con su 
padre y con el padre de su padre, y así con todos los 
miembros varones de nuestra familia hasta llegar al 
Siglo Diecisiete, época en que el cadáver de sir Adam 
Gorman apareció con una enorme brecha en el vien- • 
tre, sin que jamás se supiera la identidad del asesino. 

—El espectro de nuestro antepasado —concluyó 
mi padre— dejará de molestarnos cuando alguno de 
nosotros consiga aplacar su sed de venganza. El pro¬ 
blema está en que, hasta ahora, ningún Gorman ha 
sabido cómo hacerlo. 

¡Y ahora venía ese estúpido de Sarracin hablán¬ 
dome de proyecciones holográficas! 

—Perdóneme, profesor —^interrumpí su diserta¬ 
ción pseudocientífica—Todo eso que dice de los 
fantasmas está muy bien y suena de una forma bas¬ 
tante coherente. Pero ¿ha visto usted alguno en su 
vida? 

Sarracin, sorprendido por la brusquedad de mi 
pregunta, se quedó unos segundos sin contestar, Fi- 
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nalmente admitió que, en efecto, jamás había visto 
ninguno. Sin embargo, había leído que... 

—Hay una gran diferencia —volví a interrumpirle, 
esta vez sin miramientos— entre leer magníficas teo¬ 
rías sobre fantasmas y tener la experiencia real de un 
encuentro con ellos. Y le aseguro que, si consigue 
ver a mi difunto antepasado, no sólo caerán por tierra 
todas sus teorías, sino que llegará a desear no haber 
nacido. 

Esta última frase la dije en un tono casi de amenaza 
que no pasó inadvertido a mi interlocutor. Sin em¬ 
bargo, prevalecieron las reglas de la buena educación 
y me hizo ver que no se daba por aludido.' No en¬ 
tendí entonces por qué el autotitulado profesor 
Sarracín me resultaba tan antipático, ni tampoco 
comprendí el morboso afán que mostraba por enfren¬ 
tarse al espectro de sir Adam. Según una inveterada 
tradición, mi antepasado debería mostrarse al mortal 
que tuviese agallas para soportarlo esa misma noche. 
Estábamos a doce de agosto, que era la fecha en que 
había acontecido su violenta muerte. En cuanto 
Sarracín me hubo manifestado su propósito, el mío 
fue definitivo: dejarle solo en las ruinas y que allí se 
entendieran ellos dos. Pero a medida que iba es¬ 
cuchando su estúpida perorata y observando sus in¬ 
fatuados gestos de doctor sabelotodo, pesó más en mi 
ánimo la esperanza de observar la angustia de ese 
desdichado que el pavor de tener que volver a ver al 
espectro cuya aparición me había causado tan hondo 
trauma. Y así fue como recibió, con una ancha son¬ 
risa de satisfacción, mi ofrecimiento de acompañarle 
a las ruinas del castillo. Hipócritamente, traté de 
mostrarle mi buena voluntad, ofreciéndole también 
un jerez de excelente cosecha, y descubrí su intem¬ 
perancia en la avidez con que miraba la botella® mien¬ 
tras yo la descorchaba. «Así pues —pensé alboro¬ 
zado—el encumbrado científico tiene debilidad por 
los buenos caldos...» Me vino a la mente la vieja sen¬ 
tencia latina, «in vino veritas», y traté de sonsacarle, 
con la ayuda del jerez, la verdadera razón de su inte- 
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rés por los fantasmas en general y por el espectro de 
mi antepasado en particular. 

Sabido es que la pasión francesa por el jere^: es tan 
secreta como manifiesta la inglesa. Los franceses se 
creen en la obligación de alabar indirectamente sus 
vinos denostando los ajenos, y Sarracín no era una 
excepción. Así que tomó su copa hablando de las ex¬ 
celencias del Beaujolais y mirandó el zumo andaluz 
con unos aires de superioridad francamente insopor¬ 
tables, pero a continuación bebió el vino de un trago, 
reconoció que no estaba mal del todo y me hizo lle¬ 
nar su copa varias veces. 

El sol estaba empezando a caer cuando al fin logré 
que rezumara alcohol por todos sus poros. Aunque 
yo apenas había bebido, fingí gozar de la misma ob¬ 
nubilada euforia que él y comenzamos a hablar en 
francés, para así tener ocasión de apearnos el trata¬ 
miento, como si fuéramos camaradas de toda la vida. 

—^No eres el único aristócrata que hay en el 
mundo, Lawrence —acabó confesándome—, Mi fami¬ 
lia también tiene su alcurnia. Los Sarracin nos remon¬ 
tamos a las Cruzadas y hemos luchado en todas las 
guerras y en todos los países. 

—¿Incluyendo Inglaterra? 

—Incluyendo Inglaterra, Lawrence, incluyendo In¬ 
glaterra... Uno de mis antepasados estuvo aquí como 
espía al servicio de Luis XíV. Según contaba mi bisa¬ 
buela, tuvo que salir de las islas de prisa y corriendo, 
temeroso de que acabaran con su vida... Sin duda 
—^rió estentóreamente— que os habría hecho alguna 
buena cabronada. 

—Sí, supongo que sí —^reí a mi vez—. Pero no por 
eso vamos a perder ahora nuestra flamante amistad, 
Gusta ve. 

—Por supuesto que no. Y menos después de haber 
conocido ese aceptable jerez de tus bodegas... Auti- 
que me temo que, con él en nuestras barrigas, no 
vamos a estar muy presentables ante el fantasma de 
tu familia. 

Soltó una sonora carcajada y me hirió la frívola 



Henry W. Bagley 


125 


desfachatez con que se refería a mi antepasado, Pero 
yo le seguí el juego y me reí con él. Nunca he creído 
en las casualidades. El universo se mueve por leyes 
fijas e inmutables y todo lo que ocurre tiene su razón 
de ser. Gustave Sarracín no estaba esa noche en mi 
casa por casualidad. 

—¿Por qué quieres verle? 

—¿Cómo dices? 

—Digo que por qué quieres ver al espectro de sir 
Adam. 

Su rostro, momentos antes tan ufano y radiante, se 
ensombreció. Tardó unos momentos en contestarme, 
como si dudara de la conveniencia de hacerlo. Al fin 
pudo más el vino que la prudencia y se decidió. 

^Te dire la verdad, Lawrence. Se trata de una ob^ 
sesión. Desde muy pequeño mis sueños son visitados 
por un fantasma que me persigue, un fantasma inglés. 
En mi familia tal vez estemos un poco locos. Tantas 
generaciones practicando la endogamia suelen produ¬ 
cir muy malos resultados. Pero sé que debo ver a un 
fantasma determinado para curarme .la obsesión, Y 
ese fantasma tal vez sea el de sir Adam... No sé si me 
entenderás. 

—^Te entiendo perfectamente, Gustave. Y ahora 

que sé la verdad estoy dispuesto a prestarte toda mi 
ayuda. 

No es fácil que me entiendas, Lawrence. Es una 
especie de desafío que llevo impreso en la masa de la 
sangre. Tengo que demostrarme que soy capaz de en¬ 
frentarme a esa obsesión, cuyo origen ignoro, pero 
que me está amargando la vida. Tengo que ser capaz 
de no ver en un fantasma mas que esa simple imagen 
holográfica de que te he hablado antes. Sé que 
cuando lo consiga estaré curado. Y si Dios lo quiere 
será esta misma noche, dentro de poco... 

Hablaba con los ojos extraviados, como un de¬ 
mente. Pero no supe discernir si su perturbación era 
momentánea, producida por el alcohol, o era preci¬ 
samente el alcohol lo que permitía que se manifes¬ 
tase. En cualquier caso, estaba claro que sus ve leída- 
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des científicas y parapsicológicas no eran sino una 
máscara: ese elemento desconocido y ominoso de la 
naturaleza, ese magma irracional que surge en la 
noche de la conciencia y permite que el misterio se 
manifieste en su horrible desnudez le producía tanto 
pavor como a cualquier ser humano. Sentí lástima 
por él, por mí mismo, por toda la pobre humanidad 
esforzándose vanamente por conjurar, generación 
tras generación, el horror que acompaña necesaria¬ 
mente a toda manifestación de la vida. 

Hacía ya algún tiempo que las oscuras piedras de la 
noche habían sepultado el cielo. Pero más oscuras 
aún se recortaban, sobre ellas, las piedras auténticas 
del viejo castillo. Le dirigí una mirada significativa a 
Gustave Sarracin y él, tras apurar su copa, se aferró a 
mi brazo, indicándome con ello que estaba dispuesto 
a iniciar la marcha. 

No hablamos durante el trayecto, sumergido cada 
cual en sus propios pensamientos. Desconozco, aun 
que intuyo, cuál era la naturaleza de los t|ue asaltalnm 
a mi compañero. Probablemente no fueran muy dife¬ 
rentes de los míos, y los de uno y otro, por motivos 
muy similares, estaban sin duda presididos por la 
execrable imagen de sir Adam Gorman: una imagen 
onírica de carácter obsesivo, en su caso, y una imagen 
real, pero no menos obsesiva, en el mío. Jamás en mi 
vida he visto con mayor lucidez la triste realidad de 
nuestra naturaleza, pues comprendía que no éramos 
más que simples marionetas movidas por fuerzas ora 
luminosas, ora oscuras, pero siempre inalcanzables y 
siempre infinitamente más poderosas que nosotros. 
No de otro modo podría explicarse aquella excursión 
masoquista hacia la maldición de las viejas ruinas, a 
las que se asomaba, como en la lejana pero imborra¬ 
ble noche de mi infancia, el equívoco esplendor de la 
luna llena. 

Llegamos por fin al viejo roble y ambos nos esfor¬ 
zamos en vano por disimular nuestro pavor. Vi que a 
Gustave se le agrandaban los ojos y empezaba a tem¬ 
blar: 
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—^Es el mismo escenario de mi sueño, el mismo,.. 

Confieso que, ante semejante declaración, sentí 
deseos de huir, dejando que aquel desdichado que- 
dara abandonado a su suerte. Pero los deberes de la 
hospitalidad son, en mi familia, más sagrados que cua¬ 
lesquiera otros, y no hay fantasma, por muy respeta¬ 
ble o temible que sea, capaz de hacérnoslo olvidar. 
Así que aguanté a pie firme el temblor de mi corazón 
y me dispuse a esperar cualquier cosa. 

No tuvimos que esperar demasiado. Apenas trans¬ 
puestos los muros del castillo escuchamos un aullido 
lejano, como el de un animal herido de muerte. Nos 
fue imposible identificar su procedencia, pero en el 
aire quedó su resonancia como una fuerza palpable, 
amenazadora. Un temor indecible, sin causa concreta 
que lo justificase, nos impelía a hablar en voz baja, 
casi susurrante. Y de pronto escuchamos un ruido 
mínimo a nuestras espaldas, como el de una pequeña 
rama que crujiese. 

Nos volvimos al unísono y lo que vimos nos cortó 
la respiración. 

Frente a nosotros, a la distancia de siete pasos, se 
encontraba la execrable sombra de mi niñez, cuyos 
ojos de fuego refulgían en la vacuidad de sus órbitas 
mirando directamente a Sarracin, El tiempo se 
deslizó vertiginosamente hacia atrás y recobré, con 
toda su intensidad, el espanto que había ensombreci¬ 
do mi vida desde los seis años. Allí estaba, enorme, 
amenazante, triunfal como un viejo verdugo que ve 
llegado el tiempo de su venganza. Se repitió la visión 
de sus manos huesudas, de sus uñas largas y retorci¬ 
das, cadavéricas; de la infamia sanguinolenta que re¬ 
corría de arriba abajo su pecho como una antigua 
maldición. Pero esta vez ni siquiera reparó en mi pre¬ 
sencia. Levantó su mano izquierda hacia mi compa¬ 
ñero y creí escuchar una voz llena de odio que 

pronunciaba su apellido, arrastrando lentamente las 
sílabas: 

—^Sarracin... Sarracin... 

Creí advertir en el rostro de Gustave Sarracin, ex- 
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trañamente sereno, la impronta de una evidencia: no 
era a él, sino a la masa de su sangre, a un remoto 
asesino de su estirpe, a quien el espectro se dirigía, 
Luego vi que los ojos de mi compañero se llenaron 
de lágrimas y a continuación hizo un gesto que me 
dejó estupefacto: se puso de rodillas, 

—^Te pido perdón en su nombre. 

El espectro de sir Adam Gorman bajó entonces la 
mano. Quedó un momento quieto, silencioso, como 
si se dejara invadir por una melancolía de siglos. Y 
comprendí que el nudo del odio que le había mante¬ 
nido visible durante, tantas generaciones acababa de 
ser liberado. Luego, aquella apariencia corroída y tu¬ 
mefacta fue poco a poco transformándose, liberán¬ 
dose también de las infamantes señales de la corrup¬ 
ción. Alcancé entonces a ver, en lo que antes había 
sido un cráneo horrible, los trazos de un rostro hu¬ 
mano asombrosamente parecido al mío, un rostro 
diáfano y sereno que me miraba con gratitud antes ile 
perderse definitivamente entre las sombras. 
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